每月五千，我寄了五年。
我媽說(shuō)奶奶身體不好，需要長(zhǎng)期吃藥調(diào)理。
三十萬(wàn)，一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)。
直到凌晨三點(diǎn)，我**電話打過(guò)來(lái)，哭得喘不上氣。
"念念，**心臟不好，可能熬不過(guò)今晚了……你回來(lái)吧……"我買(mǎi)了最早的航班，七個(gè)小時(shí)后站在老家院門(mén)前。
門(mén)虛掩著，堂屋里有說(shuō)有笑，花生殼嗑了一地。
我媽好端端坐在上首，正跟我三叔比劃著什么，手上的金鐲子晃來(lái)晃去。
她看見(jiàn)我，愣了一秒，然后笑了。
"回來(lái)了？快坐。""你奶走了三個(gè)月了，正好你回來(lái)，把她那套老宅的手續(xù)辦了。""拆遷補(bǔ)償快下來(lái)了，兩千八百萬(wàn)呢。簽個(gè)字，過(guò)到你弟名下。"三個(gè)月。
奶奶走了三個(gè)月，沒(méi)有人告訴我。
我每個(gè)月打過(guò)去的錢(qián)，她一分都沒(méi)花到。
我站在門(mén)口，腿像灌了鉛。
屋里的笑聲還在繼續(xù)。
我弟蘇磊靠在椅背上翹著二郎腿，旁邊坐了個(gè)燙著**浪的女人，我不認(rèn)識(shí)。
三叔蘇建軍面前鋪著一沓文件，手里捏著根煙，抬頭瞥了我一眼。
"念念回來(lái)了？長(zhǎng)這么高了，認(rèn)不出了。"我沒(méi)理他。
我盯著我媽。
"你說(shuō)什么？""奶奶……什么時(shí)候走的？"我媽嗑瓜子的手停了一下，皺了皺眉。
"三個(gè)月前，臘月十九。走得挺安詳?shù)?，沒(méi)遭罪。"臘月十九。
我記得那天。
那天我給家里打電話，我媽說(shuō)奶奶睡了，讓我別吵她。
我還多轉(zhuǎn)了兩千塊，說(shuō)給奶奶買(mǎi)件新棉襖過(guò)年。
"你們沒(méi)告訴我。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
"為什么不告訴我？"我媽不耐煩地?cái)[擺手。
"告訴你干嘛？你在北京，大老遠(yuǎn)趕回來(lái)折騰一趟，耽誤你掙錢(qián)。""再說(shuō)了，你奶那個(gè)脾氣你又不是不知道，走之前非不讓我們通知你，說(shuō)怕影響你工作。"她說(shuō)得理直氣壯。
好像把親孫女蒙在鼓里三個(gè)月，是一種體貼。
"葬禮呢？""簡(jiǎn)單辦的，農(nóng)村就那樣，你三叔幫忙張羅的?；它c(diǎn)錢(qián)，回頭從你那藥費(fèi)里扣。"從我給***藥費(fèi)里扣。
我腦子嗡的一聲。
"那我寄的錢(qián)——""行了行了，錢(qián)的事回頭再說(shuō)。"我媽一拍桌子，指了指蘇建軍面前的文件。
"先把正事辦了。你奶名下那套老宅，街道辦已經(jīng)來(lái)量過(guò)了，算上院子將近四百平。按征收方案，光補(bǔ)償款就兩千八。""你弟馬上要結(jié)婚，麗麗家要求市里有套房，首付少說(shuō)得兩百萬(wàn)。這錢(qián)不靠拆遷款，靠什么？"旁邊那個(gè)****人終于開(kāi)口了，聲音又尖又脆。
"姐你好，我叫陳麗麗，蘇磊女朋友。"她對(duì)我笑了笑，不算熱情，但帶著一種篤定。
"磊子跟我說(shuō)過(guò)，家里就一套拆遷房，肯定是留給兒子的嘛。你在北京有工作，應(yīng)該也不缺這個(gè)錢(qián)。"她說(shuō)"應(yīng)該也不缺"的時(shí)候，語(yǔ)氣往上挑了一下，像在陳述一個(gè)不容反駁的事實(shí)。
我弟這時(shí)候終于放下手機(jī)，沖我咧嘴一笑。
"姐，你幫幫忙唄。就簽個(gè)字的事。"簽個(gè)字的事。
兩千八百萬(wàn)，就簽個(gè)字的事。
我的目光掃過(guò)他們每一張臉。
我媽理所當(dāng)然的表情。
蘇磊無(wú)所謂的笑。
陳麗麗盤(pán)算過(guò)后的淡定。
三叔瞇著眼的精明。
沒(méi)有一個(gè)人的臉上，有一絲喪親的悲痛。
"***房子，"我開(kāi)口，聲音比我想象中平靜，"她生前有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，留給誰(shuí)？"三叔搶在所有人前面答話了。
"你奶走得急，沒(méi)來(lái)得及立遺囑。按照農(nóng)村的規(guī)矩和法律，子女有繼承權(quán)。**走得早，這份就由**代持。"他一邊說(shuō)一邊把文件推到我面前。
"我找人擬好了協(xié)議，你在這簽個(gè)字，確認(rèn)放棄繼承份額就行。手續(xù)上的事我來(lái)跑。"我低頭看了一眼那份文件。
"繼承權(quán)放棄**"，打印得工工整整，最下面留了一個(gè)簽名欄，旁邊用鉛筆輕輕標(biāo)了個(gè)箭頭。
他們連箭頭都標(biāo)好了。
就等我簽。
"我不簽。"