晨會散了。
王海拎著兩杯星巴克湊過來，一杯放在我桌上。
“小張，哥這腿酸得下不來樓?！彼?*小腿肚，“明后天還得麻煩你頂兩天，等哥緩過來請你吃大餐。”后天事婚紗照改期的最后期限。
我接過咖啡，沒有回應(yīng)。
王海把這當(dāng)成了妥協(xié)。
“哎呀清楚你辛苦，哥記你個人的情?！彼呐奈业募绨?，轉(zhuǎn)身去**室換衣服了。
電腦屏幕上，周三的排班表干干凈凈。白班護(hù)士：王海。夜班護(hù)士：王海。值班醫(yī)生：鄭建國。
院長的導(dǎo)師，院里最為嚴(yán)厲地學(xué)術(shù)泰斗。
下班前五分鐘。我打開電子**系統(tǒng)，調(diào)出105床的檔案。
張秀珍，肺部感染。最關(guān)鍵的一行：青霉素過敏。
這位張老**，正是李主任的親丈母娘，昨天剛轉(zhuǎn)進(jìn)我們科。
我在**記錄里敲下最后一行字：105床患者近期用藥方案需嚴(yán)格核查，責(zé)任護(hù)士：王海，請注意交接。
鼠標(biāo)點擊，上傳。
系統(tǒng)綠燈閃亮，時間戳自動生成并鎖定。
這份記錄，全網(wǎng)同步。
出了門診大樓，啟動汽車，去接老婆拍照。
副駕駛座位上放著兩杯奶茶。
“走?！蔽乙荒_油門，“攝影師說今天外景地人少，能多拍幾組。”陳萌插上吸管，喝了一大口。
身后，護(hù)士站的燈牌亮著。
我留下了一份寫著責(zé)任護(hù)士王海的**記錄。
05鄭建國從值班室沖出來，一眼掃過空蕩蕩的護(hù)士站。
電腦屏幕亮著，**系統(tǒng)的頁面停留在白天，護(hù)理車停在角落，上面連個配藥盤都沒有。
105床的家屬在走廊里大喊大叫，老**突發(fā)青霉素過敏，氣道已經(jīng)開始水腫。
鄭建國跨進(jìn)病房，一邊給氧一邊回頭吼：“當(dāng)班護(hù)士呢！推腎上腺素！”沒人應(yīng)聲。
老頭急步跨回護(hù)士站，一把扯過排班本。白底黑字，夜班護(hù)士那欄端端正正印著兩個字：王海。
座機撥出去。嘟聲響了很久才被接起。
電話那頭是震耳欲聾的音響聲。有人捏著嗓子喊：“咱們是冠軍，今晚不醉不歸?。　编嵔▏钗豢跉猓骸巴豕谲?，你在哪？”那頭的嘈雜停頓了一秒。
王海沒聽出這是誰，大著舌頭回：“誰啊大半夜的……我是鄭建國?！崩项^握著聽筒的手背青筋凸起，“你當(dāng)班的時間，105床青霉素過敏。三分鐘內(nèi)你看不到人，明天就不用穿這身白大褂了。”電話掛斷。
**高檔KTV包廂里，王海手里的酒杯砸在玻璃茶幾上。
旁邊的人還在鼓掌，他的臉已經(jīng)褪得不見血色。
他抓起手機往外跑，手指哆嗦著撥我的號碼。
對不起，您撥打的電話已關(guān)機。
王海站在街頭攔出租車，聲音都在劈叉：“市一院！快點！闖紅燈算我的！”等他連滾帶爬沖進(jìn)普外科走廊時，已經(jīng)過了最佳搶救窗口。
病房里亂成一鍋粥。
鄭建國正親自配藥，張秀珍的情況很不好。
王海沖進(jìn)去，連氣都喘不勻，伸手就要搶鄭建國手里的注射器：“鄭教授，我來，我來扎。”止血帶扎上，老**的血管本來就脆，加上過敏性休克，血管全癟了。
王海的手抖得像篩糠。
第一針，見不到回血。第二針，挑破了血管壁，青了一大塊。第三針，針頭直接扎進(jìn)了肌肉里。
鄭建國一把奪過注射器，將王海甩開。
“滾出去。”王海腿一軟，退到了門邊。
搶救持續(xù)了四十分鐘。老**總算緩過一口氣，轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU觀察。
鄭建國走出病房，直接掏出手機。
凌晨三點半，院長的手機響了。
老教授對著院長整整咆哮了半個小時。
四點半，院長披著大衣，頭發(fā)凌亂地出現(xiàn)在普外科值班室。
鄭建國把105床的病歷本啪地一聲拍在桌上。
院長擦了把額頭上的汗，轉(zhuǎn)頭看向縮在墻角的王海，臉色鐵青。
“查。”院長拍了桌子，“醫(yī)務(wù)科，護(hù)理部，全都叫起來。查監(jiān)控，查排班，查**記錄。”天亮?xí)r分。
醫(yī)務(wù)科的干事頂著黑眼圈，把一沓厚厚的打印紙放在會議室桌上。
這是整整五年的**臺賬。
院長翻開第一頁，視線停住。
數(shù)字太扎眼了。
表格里密密麻麻的記錄，全是我在周末、節(jié)假日頂替他的簽字。
而每一次王海的請假理由，不是練長跑，就是參加比賽。
會議室里死一樣的安靜。
同一時間，李主任家里的天花板快被掀翻了。
他老婆正指著他的鼻子罵：“李大主任，我媽在你管的病房住，差點死了，是不是你指示的王海，你是不是就想弄死你丈母娘？！你說話啊！”李主任兩頭冒汗，手機響個不停。
早上八點，交**的時間。
王海從院長辦公室走出來。
王海眼眶通紅，咬著牙，死死盯著我的空柜子。
“是他故意整我。”王海對著那幾個護(hù)士開口，聲音嘶啞，“他昨天明明答應(yīng)幫我頂班的。他故意不**，他就是想看我出丑。”他等著有人附和。哪怕是一句安慰。
王海的目光掃過這一張張臉，平時那些圍著他轉(zhuǎn)的同事，現(xiàn)在連個眼神都不愿和他對上。
等我把手機開機，未接來電九十九加。
我隨手便把手機扔進(jìn)了包里，昨天的陳萌的婚紗很合身。今天天氣也不錯。