包，朝門(mén)口走去。走到門(mén)口時(shí)他停了一下，沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句話。
“沈先生，那棟樓有問(wèn)題。但我也說(shuō)不清是什么問(wèn)題——因?yàn)槿ミ^(guò)的人，都不會(huì)再跟我聊這件事?！?br>他走了。
我在律師事務(wù)所的會(huì)議室里坐了幾分鐘，盯著手里的鑰匙發(fā)呆。
鑰匙很普通，不銹鋼鐵片，上面貼著個(gè)褪色的標(biāo)簽——“501”。標(biāo)簽的邊緣已經(jīng)卷起來(lái)了，像是被水泡過(guò)很多次。
我甩了甩頭，把周律師那些話扔到腦后。
無(wú)非是死人死得蹊蹺，加上物業(yè)瞎傳的鬼故事，搞出些怪力亂神的氛圍。我沈渡活了二十八年，除了被裁員這種事能讓我精神崩潰，還沒(méi)什么事能?chē)樀轿摇?br>我背起包，出了門(mén)。
錦安公寓在城西一片老居民區(qū)里。這片區(qū)域我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，但導(dǎo)航帶我拐進(jìn)一條窄巷子的時(shí)候，我忽然覺(jué)得周?chē)察o下來(lái)了。
不是那種自然的安靜，是那種所有的聲音都被什么東西吸走了的安靜。
沒(méi)有車(chē)聲，沒(méi)有狗叫，甚至沒(méi)有風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的聲音。巷子兩邊的老樓都掛著褪色的廣告牌，底商全關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)上糊著幾層小廣告，一看就是很久沒(méi)人撕過(guò)。
錦安公寓在巷子盡頭，一棟六層的老式樓房，外墻貼著白綠相間的瓷磚，大部分都脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。樓下的鐵門(mén)半開(kāi)著，門(mén)框上方裝著個(gè)監(jiān)控探頭，鏡頭對(duì)著大門(mén)，紅色的指示燈一閃一閃的。
我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)軸發(fā)出一聲尖銳的**。
大廳不大，地面鋪著白色地磚，有幾塊碎裂了，被水泥補(bǔ)過(guò)。正對(duì)面是樓梯間，樓梯的扶手被磨得發(fā)亮，油漆掉得斑斑駁駁。右邊是電梯，一個(gè)很老舊的貨梯，門(mén)板上貼著“維修中”的紙條。
左邊是一個(gè)小管理室，窗戶開(kāi)著，里面坐著一個(gè)老頭。
他大概六十多歲，瘦，駝背，左腿有點(diǎn)瘸，站起來(lái)的時(shí)侯明顯往右邊歪了一下。他穿著一件灰藍(lán)色的制服，袖口上有幾個(gè)破洞，看起來(lái)很舊但洗得很干凈。
“你是新來(lái)的？”他問(wèn)我，聲音干啞，像砂紙搓過(guò)木板。
“沈渡，501的新住戶?！?br>老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，從桌上拿起一份手冊(cè)遞給我?！拔飿I(yè)手冊(cè)，你住進(jìn)來(lái)之前先看看。我叫趙守義，這里的事你問(wèn)我。