第一章：那杯水是溫的，人心是涼的
那間餐廳叫"初見"。
陳旭選的地方，說是有紀(jì)念意義。七年前他在這間餐廳跟溫晚表白，那天他穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，緊張得把"我喜歡你"說成了"我喜、喜歡——算了你先吃蝦"。
七年后的同一天，他穿一身剪裁精良的深灰西裝，頭發(fā)打了發(fā)蠟，坐在同樣的位置。對(duì)面還是溫晚，但他手里拿的不是玫瑰花，是一份分手**。
溫晚那天穿了一條米白色的針織裙。她本來不想穿這么正式的，但陳旭早上發(fā)微信說"晚上吃飯，穿好看點(diǎn)，有重要的事宣布"。她以為是求婚。舞蹈教室的姐妹還打趣她，說終于等到這天了，七年的馬拉松要撞線了。
她甚至去做了指甲。淡粉色的，上面畫了小珍珠。
服務(wù)員端上來一壺溫水。陳旭沒讓她點(diǎn)菜，自己提前訂好了套餐，說是"省得你糾結(jié)"。溫晚當(dāng)時(shí)還笑，說你怎么越來越體貼了。陳旭沒笑，他只是把眼鏡往上推了推，那個(gè)動(dòng)作溫晚看了七年，突然在這一刻覺得特別陌生。
"溫晚，我們分手吧。"
他說得很快，像怕燙嘴。
溫晚正在倒水的手停在那。水壺嘴懸在半空，一滴水落在桌布上，洇出一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
"……什么？"
"我說，分手。"陳旭從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，推過來，"這是這些年的開銷明細(xì)，我算了一下，房租我承擔(dān)六成，你承擔(dān)四成，還有共同賬戶里的錢，按比例分。你核對(duì)一下，沒問題的話簽個(gè)字。"
溫晚沒看那個(gè)信封。她看著陳旭的臉，那張臉?biāo)H過無數(shù)次，熟悉得像自己的手背。可現(xiàn)在她像是在看一個(gè)陌生人，一個(gè)穿著陳旭皮膚的、她不認(rèn)識(shí)的人。
"為什么？"
"因?yàn)槟闩洳簧衔业氖聵I(yè)了。"
陳旭說這句話的時(shí)候，甚至沒低頭，他看著她的眼睛，像在陳述一個(gè)天氣預(yù)報(bào)。窗外開始下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
"我要開婚慶公司。"他繼續(xù)說，"我已經(jīng)在看店面了，就在你舞蹈教室樓下。你知道現(xiàn)在婚慶多賺錢嗎？一場婚禮利潤至少百分之四十，我做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營的，我懂流量，懂轉(zhuǎn)化，懂用戶心理。我算過了，三年做到區(qū)域龍頭，