灰塵
長(zhǎng)途大巴把我扔在鎮(zhèn)口的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。
柏油馬路被曬得出油了，空氣里飄著油菜籽榨油的味道。十年了，這股味道沒(méi)變。小鎮(zhèn)上是真安靜，都能聽(tīng)見(jiàn)田埂上兩頭水牛甩尾巴的聲音。街上沒(méi)什么人，偶爾有個(gè)老**坐在門檻上擇菜，抬頭看我一眼，又低下頭去，像看一陣風(fēng)。
我背著那個(gè)從北京帶回來(lái)的灰色雙肩包，踩著這條走過(guò)無(wú)數(shù)遍的街。青石板還是那些青石板，只是縫里的草長(zhǎng)得更多了。小時(shí)候我在這條街上跑，父親在后面喊我吃飯。他的聲音能穿過(guò)幾條巷子，整個(gè)鎮(zhèn)都知道趙家開(kāi)飯了。
父親在我回來(lái)之前三個(gè)月走了。
肺癌。鄰居王嬸在電話里說(shuō)，**不讓我告訴你，說(shuō)你在北京忙，別耽誤你。我當(dāng)時(shí)坐在工位前，看著這行字，過(guò)了二十分鐘才翻回來(lái)，回了一句：知道了。
那段時(shí)間公司正在裁員。我是架構(gòu)師，薪水太高，被裁是意料之中的事。三十五歲，互聯(lián)網(wǎng)，被裁。這三個(gè)詞擺在一起，像是某種標(biāo)準(zhǔn)配置。我沒(méi)跟任何人說(shuō)，包括父親。
現(xiàn)在說(shuō)也晚了。
老宅在鎮(zhèn)子西頭，巷子盡頭那棵歪脖子槐樹(shù)還在。樹(shù)杈上我小時(shí)候刻的“趙”字，被蟲(chóng)蛀得只剩下走之底。我推開(kāi)那扇掉了漆的木門，門吱呀一聲，像是個(gè)老頭咳嗽。
院子里的布局還是老樣子，但多了些陌生的東西。墻角靠著幾捆柴火，劈得整整齊齊，肯定是近幾個(gè)月劈的。晾衣繩上搭著件洗得發(fā)白的深藍(lán)布衫，不是父親的。父親從**這種老式的布衫，他只穿我寄回來(lái)的那些運(yùn)動(dòng)服和沖鋒衣。
堂屋門沒(méi)鎖。
我推門進(jìn)去，灰塵在陽(yáng)光里翻飛。堂屋正中的八仙桌上，擺著一張父親的遺像。照片應(yīng)該是去年拍的，父親瘦得厲害，顴骨凸出來(lái)，但眼睛還很亮。他穿著我買的那件紅色沖鋒衣，對(duì)著鏡頭笑。那個(gè)笑容我太熟了，他這一輩子都是這么笑，嘴咧得很大，露出一口被煙熏黃的牙。
“爸。”
我站在遺像前，把那句遲了三個(gè)月的話咽了回去。
就在這時(shí)，廚房方向傳來(lái)一聲響動(dòng)。
像是一只碗被輕輕擱在灶臺(tái)上。
我屏住呼吸，慢慢轉(zhuǎn)向廚房。廚房的門虛掩著，從門縫里漏出一點(diǎn)昏黃的光。
“誰(shuí)