一、糟香
霜降一過(guò)，河風(fēng)便硬了。
冷風(fēng)貼著河面刮過(guò)來(lái)，卷著渾濁的水汽，拍在青灰色的瓦檐上，簌簌作響。臨河的老燒酒坊隱在鎮(zhèn)子最深處，青磚墻面被幾十年的煙火熏得暗沉，墻縫里嵌著發(fā)黑的酒糟，無(wú)論四季更迭，空氣中永遠(yuǎn)飄著一層化不開的、溫厚綿長(zhǎng)的糟香。這香氣不烈，不似烈酒灼喉，反倒軟綿溫潤(rùn)，像一雙粗糙卻溫?zé)岬氖终?，輕輕捂住人的鼻息，沉沉壓壓，把世間所有浮躁都摁進(jìn)泥土里。
陳守山佝僂著背，站在發(fā)酵池邊。
他今年六十七歲，脊背早已被歲月壓出僵硬的弧度，頭發(fā)花白如雪，雜亂地貼在干癟的頭皮上。粗糙的雙手布滿裂口，指縫里常年嵌著洗不凈的酒糟黃，那是釀酒人一輩子抹不掉的印記。他身上永遠(yuǎn)套著一件洗得發(fā)白的粗布褂子，布料被酒氣、水汽反復(fù)浸透，發(fā)硬發(fā)脆，風(fēng)一吹便輕輕作響。
發(fā)酵池里，高粱正在無(wú)聲發(fā)酵。
暗紅的高粱粒層層堆疊，溫?zé)岬撵F氣從池面緩緩升騰，朦朧了老人眉眼。濕熱的甜香混著微酸的發(fā)酵氣息，在密閉的作坊里彌漫開來(lái)。陳守山垂著眼，伸出干枯的手指，輕***高粱堆里，觸感溫?zé)峋d軟，溫度恰好。釀酒人都懂，發(fā)酵的溫度，便是酒的魂魄，差一分，酒味便謬以千里。
“爹，今年還要封壇？”
門口傳來(lái)腳步聲，兒子陳望提著一筐新燒的陶壇走進(jìn)來(lái)。陶壇是鎮(zhèn)上老窯燒制的，土質(zhì)粗糲，壁厚堅(jiān)實(shí)，壇口封著粗糙的麻布，摸上去帶著泥土特有的涼硬質(zhì)感。陳望今年三十五，眉眼生得周正，身形挺拔，比父輩高挑許多，卻唯獨(dú)沒(méi)有繼承父親眼里對(duì)酒的執(zhí)拗。他看著老舊的作坊，眼神里藏著掩不住的茫然。
陳守山?jīng)]有回頭，指尖依舊埋在溫?zé)岬母吡焕?，聲音沙啞低沉，帶著常年煙熏火燎的干澀：“封?！?br>“去年封的還沒(méi)開，前年的也存著，咱家地窖都快堆滿了?！标愅烟諌R碼在墻邊，語(yǔ)氣帶著無(wú)奈，“現(xiàn)在年輕人沒(méi)人愛(ài)喝這種粗燒，口感辛辣，包裝簡(jiǎn)陋，超市里瓶裝酒花樣繁多，誰(shuí)還愿意喝咱們家的土酒？不如少釀點(diǎn)，省點(diǎn)力氣，也少浪費(fèi)糧食?！?br>陳守山緩緩抽回手，掌心沾著**的酒糟，他在池