。
然后，她像過去無數(shù)次一樣，笑了笑，說：“好，奶奶給你扔了去?！?br>她轉(zhuǎn)身走向門口。
那是我最后一次，看她“扔掉”我的牙齒。
從那以后，我再也沒有牙齒可以給她了。
我的童年，隨著那最后一顆乳可危的乳牙的脫落，也正式宣告結(jié)束。
我開始迅速地成長，上高中，去遙遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)，然后工作，戀愛，分手。
我有了自己的生活，自己的朋友圈，自己的煩惱和快樂。
我回家的次數(shù)越來越少。
從一開始的寒暑假，到后來的只有過年。
每次回家，都覺得奶奶又老了一點(diǎn)。
她的背更駝了，頭發(fā)更白了，走路也更慢了。
她的話也變少了。
很多時(shí)候，她只是坐在藤椅上，安靜地看著我打電話，看我玩手機(jī)，看我跟爸媽聊天。
我以為，她只是老了，精神不濟(jì)了。
現(xiàn)在我才知道，或許，她只是在懷念。
懷念那個(gè)會(huì)因?yàn)榈袅艘活w牙而大哭大鬧的小女孩。
懷念那個(gè)會(huì)把每一顆掉了的牙都當(dāng)成寶貝，獻(xiàn)給她的小女孩。
懷念那個(gè)，她可以輕易地用一個(gè)善意的謊言，就哄得開開心心的小女孩。
那個(gè)小女孩，被我留在了時(shí)光里。
而她，卻用這種笨拙又深情的方式，偷偷地把那個(gè)小女孩的一部分，藏了起來，藏在了她的枕邊，陪了她整整二十年。
4.
布袋的底部，似乎還有東西。
我把手伸進(jìn)去，摸到一張折疊得方方正正的小紙片。
紙片很薄，邊緣已經(jīng)磨損，泛著黃。
我小心翼翼地展開它，生怕一用力就會(huì)碎掉。
紙條上寫著：
“這些是我孫女的牙。二十顆。
第一顆是六歲那年的中秋掉的，她吃月餅的時(shí)候咬掉的?？薜煤脗摹?br>最后一顆是十二歲那年的冬天，她啃甘蔗掉的。
每一顆我都記得是什么時(shí)候掉的。
她以為我扔了。我沒有。
這些牙是她小時(shí)候的一部分。她長大了，這些就沒了。
我想留著。
等她以后有了自己的孩子，給她看。
讓她知道，她也曾經(jīng)這么小過。”
我的視線，瞬間被淚水模糊。
每一個(gè)字，都像一把滾燙的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。
原來，她什么都記得。
記得我掉第一顆牙時(shí)的傷心大哭。
記得我掉最后一