她已經(jīng)躺下了，被子裹得很緊，但我知道她沒(méi)睡。
她的背脊繃得筆直，呼吸聲不對(duì)勁，忽快忽慢，像在刻意控制什么。
“念晴。”我叫她。
“嗯？”
聲調(diào)往上走了半拍，帶著防備。
窗外的月光打在地板上，明晃晃的一片。我盯著她蜷縮的背影，開(kāi)口：“明天周末，要不一起出去走走？”
蘇念晴正靠在床頭翻手機(jī)，屏幕的白光照在她臉上。
聽(tīng)到我的話，連頭都沒(méi)抬。
“不了，我跟子軒約好了。”
韓子軒。
三個(gè)字砸下來(lái)，我胸口像被人攥了一把。
“你們……還在聯(lián)系？”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)上去正常。
她放下手機(jī)，看了我一眼，表情平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“當(dāng)然了，朋友嘛。”
朋友。
我沒(méi)接話。
一個(gè)女人和她最?lèi)?ài)的前男友做朋友，這話騙誰(shuí)呢。
但在這個(gè)家里，我沒(méi)資格管她。
“都聊什么？”我還是忍不住多問(wèn)了一句。
“瞎聊?！?br>她關(guān)了手機(jī)，翻了個(gè)身，面朝墻壁。
談話結(jié)束。
第二天一早，蘇念晴就起了。
她坐在梳妝臺(tái)前，打開(kāi)化妝包，一件一件地往臉上招呼。底妝，眉毛，眼影，口紅。她的手指靈活又仔細(xì)，每個(gè)步驟都帶著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。
她對(duì)著鏡子笑了一下，又調(diào)整了一下嘴角的弧度。
那種笑，不是對(duì)我的。
“今天挺好看的?！蔽艺f(shuō)。
她在鏡子里瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)說(shuō)別的。
中午，陽(yáng)光斜著切進(jìn)房間，把地板劈成一明一暗兩半。
我站在她身后，她正對(duì)著鏡子整理耳環(huán)。
她的手突然停了。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”我歪了一下頭。
她上下打量我，眼神帶了點(diǎn)探究。
“跟平時(shí)不太一樣?！?br>“哪兒不一樣？”
她想了幾秒鐘，輕輕咬了下嘴唇。
“說(shuō)不清，就是感覺(jué)……更真誠(chéng)了?！?br>這句話讓我心頭一跳。
難道那只手鐲已經(jīng)開(kāi)始起效了？
我裝作隨意地掃了一眼首飾盒。
“對(duì)了，你首飾盒里有只手鐲，挺好看的，戴上試試？”
“手鐲？什么手鐲？”
她彎腰打開(kāi)首飾盒。
一只銀白色的鐲子，安安靜靜地?cái)R在里面。
“我不記得買(mǎi)過(guò)這個(gè)?！彼闷饋?lái)翻來(lái)覆去地看。
“可能是**給的，你忘了?！?br>“也許吧。”
她沒(méi)再多想，抬手戴了上去。
鐲子挨上她手腕皮膚的那一瞬間，我腦子里“嗡”了一下。
像一根看不見(jiàn)的線，從她那頭牽過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎在我心口上。
“好看嗎？”我嗓子有點(diǎn)發(fā)干。
她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，鐲子在光線里閃了一下。
“還行?！?br>還行。她說(shuō)還行就夠了。
現(xiàn)在鐲子戴上了，接下來(lái)就等著驗(yàn)證——我到底能不能聽(tīng)見(jiàn)她心里在想什么。
她開(kāi)始收拾包，化妝品，鑰匙，手機(jī)，一樣一樣塞進(jìn)去，拉上拉鏈，拎起外套搭在手臂上。
走到門(mén)口，她停了。
回過(guò)頭看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，帶著點(diǎn)猶豫，又像藏著什么。
“景深?！?br>“嗯？”
“如果有一天，我們必須分開(kāi)，你會(huì)恨我嗎？”
她聲音在抖。
這句話像一塊鐵墜下來(lái)，砸在我胃里。
“你為什么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，隨口說(shuō)說(shuō)?！彼杨^轉(zhuǎn)走了。
我往前走了一步，盯著她的眼睛。
“不會(huì)。不管發(fā)生什么，我都不會(huì)恨你。”
“為什么？”
“因?yàn)槲覑?ài)你?！?br>三年了，這是我第一次對(duì)蘇念晴說(shuō)這三個(gè)字。
她整個(gè)人僵住了。
“你……你說(shuō)什么？”
“我愛(ài)你。從我們第一次見(jiàn)面那天開(kāi)始?！?br>她愣了好幾秒，嘴唇張了張。
“那你為什么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)？”
“因?yàn)槲抑?，你心里沒(méi)有我?！?br>她沉默了。
手指絞著衣角，要開(kāi)口，又咽回去。
“我——”
我不想讓她為難。
“走吧，別遲到了?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)她擺了擺手。
門(mén)開(kāi)了，又關(guān)了。
我站在窗邊，看她走到車(chē)旁，拉開(kāi)門(mén)，坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎。車(chē)尾燈亮了一下，滑出小區(qū)大門(mén)。
然后，我耳朵里出現(xiàn)了她的聲音。
不是說(shuō)話的聲音。
是她腦子里的聲音。
他說(shuō)他愛(ài)我……怎么可能……
我們結(jié)了三年婚，他從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)過(guò)……
他是真的還