不信鬼神，不信輪回，不信死后還有一個可以重逢的世界。他比誰都清楚，人死了就是死了，什么都沒有了。那些未說完的話、未做完的夢、沒能牽到最后的手，全都化成了灰，埋進了土里，再也不會有了。
他把筆放在筆架上，吹滅了燈，在黑暗中躺下來。
雨還在下，打在芭蕉葉上的聲音很大，噼噼啪啪的，像無數只小錘子在敲一面鼓。他閉上眼睛，聽著這雨聲，慢慢地、慢慢地，沉入了一個很久沒有回去過的夢里。
三
那個夢是從一座花園開始的。
沈園。紹興城東南角的一座私家園林，園子不大，但亭臺樓閣、假山池沼一應俱全，尤其是那一池荷花，每到夏天便開得鋪天蓋地，紅的白的粉的，擠擠挨挨的，像是要把整個池子都填滿。園子的主人姓沈，是個做茶葉生意的商人，為人豪爽，每年夏天都會設宴招待四方文士，飲酒賞荷，吟詩作賦。
那是高宗紹興二十一年，陸游二十七歲。
那一年的夏天格外悶熱。陸游從臨安回山陰省親，在家里待了幾天，被母親催著去相親。他不想去，可母親的話他不敢不聽。父親死得早，是母親一手把他拉扯大的，從小到大，他對母親的話從來只有服從，沒有違逆。母親說務觀你應該去考功名，他就去考了；母親說務觀你不該寫那些風花雪月的詩，他就不寫了；母親說務觀你應該娶王家的小姐為妻，他低著頭，說了一個字：好。
可是那天在沈園的荷花池邊，他遇見了一個人，一切都變了。
他記得很清楚，那天他穿著母親新做的月白色長衫，手里拿著一把折扇，正站在池邊看荷花。荷花開了大半，層層疊疊的花瓣在日光下白得有些晃眼，蜜蜂嗡嗡地繞著花蕊飛，空氣里都是甜絲絲的香氣。他看了一會兒，覺得有些無聊，正準備離開，忽然聽到身后有人輕輕笑了一聲。
那笑聲不大，像是風吹動風鈴時發(fā)出的聲響，細碎的、清亮的，有一種說不出的好聽。他轉過身去，看見一個穿著淡綠色衣裙的女子站在一棵槐樹下，正用手掩著嘴笑。她的眼睛彎彎的，像兩道月牙兒，睫毛很長，在臉上投下一小片扇形的陰影。她手里拿著一枝剛折下來的荷花，花瓣上還滴著水珠。
“你笑什么？”他問。
“笑你。”那女子說，“你盯著一朵花看了這么久，是不是在想什么心事？”
“我……”他愣了愣，隨即笑了，“也不算心事，就是在想這花能開多久。”
“那你想出答案了嗎？”
“沒有?！彼蠈嵉卣f，“大概和人的緣分一樣，該開的時候就開了，該謝的時候就謝了，誰都說不準。”
女子聽了這話，收起笑容，認真地看了他一眼。那一眼很慢，像是要把他的每一根眉毛都數清楚似的。他被看得有些不自在，下意識地把手里的折扇打開又合上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
“你叫什么名字？”女子問。
“陸游，字務觀。”
“哦，你就是那個……寫‘驛外斷橋邊，寂寞開無主’的陸游？”
“你讀過我的詩？”他有些驚訝。
“讀過兩首?！迸狱c點頭，嘴角又漾起了笑意，“寫得不怎么樣?！?br>他被噎了一下，愣在原地不知道該說什么。女子見他發(fā)愣，笑得更歡了，笑得彎下了腰，那枝荷花在她手里晃啊晃的，水珠甩了他一臉。他用袖子擦了擦臉上的水，也跟著笑了起來。
那一天他們在沈園里走了很久。從荷花池走到假山，從假山走到竹林，從竹林走到水榭，最后在一座小石橋上停下來。橋下的水很清，能看見紅鯉魚在水草間游來游去，偶爾躍出水面，濺起一小片水花。夕陽把整個園子染成了橘紅色，蟬鳴聲一陣一陣的，像是遠處的潮水。
女子告訴他，她叫唐婉，是鄰縣唐家的女兒，今年二十歲，比她**歲。她也是來沈園游玩的，和她一起來的還有幾個閨中密友，不過她嫌她們太吵，就一個人跑開了。
“那你怕不怕一個人？”他問。
“怕什么？”她反問。
“怕黑，怕鬼，怕一個人迷了路找不到家?！?br>“不怕?！彼f，“但怕下雨?！?br>“為什么？”
“因為下雨天不能出門。”她認真地說，“不能出門就悶得慌，悶得慌就想找人說話，想找人說話就只能對著院子里的花說。說多了，花都煩我了?！?br>他聽了這話，笑出了聲。他想，這個人真有意思。
月亮升