垃圾，在樓梯拐角遇到隔壁602的老**。老**頭發(fā)花白，衣著整潔，聽說以前是中學(xué)語文老師。蘇蔓勉強(qiáng)笑了笑。老**看著她，眼神在她憔悴的臉上停留了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是輕輕嘆了口氣，拎著菜籃子慢慢下樓去了。那眼神里，除了同情，似乎還有一絲更深的、欲言又止的驚恐。
第二夜。攝像頭APP在零點(diǎn)整彈出提示。蘇蔓立刻點(diǎn)開實(shí)時畫面。樓道聲控?zé)魶]亮，屏幕里一片昏黑。只能借著窗外遠(yuǎn)處一點(diǎn)微光，勉強(qiáng)看清門縫下的陰影。突然，一只戴著黑色橡膠手套的手，從門縫下方畫面的邊緣伸了進(jìn)來，極其平穩(wěn)地將一個同樣大小的牛皮紙盒，精準(zhǔn)地推入了門內(nèi)。動作干脆利落，不超過兩秒。手縮了回去。聲控?zé)羰冀K沒亮。
蘇蔓渾身血液像是凍住了。她沖到門邊，反鎖，上鏈，背抵著冰涼的門板滑坐在地。許久，她才顫抖著拿起那個盒子。比前一個略沉。打開。
是一束頭發(fā)。長發(fā)，發(fā)質(zhì)很好，在昏暗光線下泛著黑緞般的光澤。用一根紅色的絲線系著。發(fā)梢似乎有些枯黃分叉。沒有字條。
她癱坐在地上，手機(jī)從汗?jié)竦氖种谢?。屏幕還亮著，是監(jiān)控APP的界面。幾秒后，屏幕自動暗了下去。緊接著，又突然亮起，一條新的短信提示跳了出來。
沒有號碼顯示，信息內(nèi)容是一張圖片。
點(diǎn)開。像素很低，噪點(diǎn)很多，像是在極暗環(huán)境下拍攝的。但能清晰辨認(rèn)出，是她這間臥室的布局。角度是從臥室門口向內(nèi)拍攝。畫面中央，是那張老式木床。床上被子微微隆起，一個人形側(cè)臥著，臉朝向墻壁，長發(fā)散在枕上——正是此刻她的姿勢，她睡覺時的姿勢。拍攝時間，可能就是前一晚，或者更早。
圖片下方，沒有任何文字。
4
****的氣味越來越清晰。
第三個盒子，在隔天的午夜準(zhǔn)時出現(xiàn)。里面是一顆牙齒，臼齒，帶著一點(diǎn)點(diǎn)暗紅色的、干涸的牙床殘留物。她用鑷子夾起來，對著臺燈，在牙齒光滑的咬合面?zhèn)让妫l(fā)現(xiàn)了一個幾乎要用放大鏡才能看清的、刻上去的數(shù)字“7”。線條很細(xì)，像是用極細(xì)的針尖慢慢刻出來的。
**個晚上，她已經(jīng)不敢睡覺，睜著眼握著手機(jī)，看著監(jiān)控畫面。零點(diǎn)整，那只戴黑手套的手再次出現(xiàn)，放下盒子，消失。這次盒子里是一小塊軟質(zhì)的、皮革般的物體，淺褐色，邊緣不規(guī)則，帶著細(xì)微的毛孔紋理。像皮膚。同樣，那股淡淡的、揮之不去的****味縈繞著它。
她在搜索框里輸入“牙齒 編號 7 失蹤”，跳出的結(jié)果雜亂無章。本地新聞，十年前的懸案，毫無關(guān)聯(lián)。
精神像一根繃得太久的弦，發(fā)出即將斷裂的嘶鳴。她想到了****，電話咨詢，對方報(bào)出的價(jià)格讓她默默掛斷了電話。存款在搬家、換鎖、買攝像頭后已所剩無幾。周揚(yáng)的目的達(dá)到了，他不僅毀了她，還要讓她在恐懼和貧窮中自行崩潰。
下午，她再次在樓梯間遇到602的老教師。老**這次沒有避開，目光掃過她深陷的眼窩和慘白的臉，低聲快速地說：“姑娘，這房子……不吉利。樓上703，半年前，也住過一個姑娘，長得……也挺俊，聽說是在外面做那種不體面生意的，名聲壞了。后來，人就突然不見了，東西都沒拿全。”老**聲音壓得更低，帶著顫，“有人半夜……聽見過哭聲，就在樓上?？?03，一直空著啊?！?br>蘇蔓抬頭，望向天花板。
傍晚，她趁房東不在，用一根舊鐵絲，捅開了703虛掛著的門鎖。門軸發(fā)出漫長而嘶啞的**?；覊m的氣息撲面而來，比603更重。客廳空蕩，只有一張缺腿的椅子倒在地上。臥室門虛掩著。
她推開門?；覊m在最后的天光中飛舞。房間布局和603一模一樣，只是更臟，更破敗。墻角堆著一些垃圾，破塑料袋，空罐頭。她的目光一寸寸掃過地面、墻壁。在靠窗的墻角，她停了下來。
那里，在厚厚的灰塵覆蓋下，有一小塊地方的灰塵被抹開了。露出下面暗紅色的水泥地面。一個用某種粘稠液體寫成的字，還沒有完全干透，在昏光下反射