來一切早安排好了。

——

同桌第一個(gè)星期，我們幾乎沒講過話。
他每天比誰都早到教室，坐下就戴耳機(jī)，翻專業(yè)書，做草圖，跟周圍所有人隔了一堵看不見的墻。
下課也不跟人聊天，背上那個(gè)舊帆布包就走。
我在一旁偷偷看他——
早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到教室。
上課永遠(yuǎn)坐得筆直，作筆記的速度極快。
中午不去食堂，從包里掏兩個(gè)白面饅頭啃。
下午最后一節(jié)課鈴一響就走人。
他像一座沒有入口的島。
沈念慈說：“你那同桌是不是有什么問題？班級(jí)聚餐從來不來?！?br>另一個(gè)室友陶映雪八卦：“聽大二的竹學(xué)姐講，他是復(fù)讀了一年才考進(jìn)來的，家里特別窮，好像是單親家庭?！?br>我沒接。
但說不上來為什么，胸口悶悶的。
轉(zhuǎn)折***末的校級(jí)新生設(shè)計(jì)競(jìng)賽。
主題是“城市溫度”。要求在一周內(nèi)做出完整的概念方案和實(shí)物模型。
我們班報(bào)名了團(tuán)隊(duì)賽，結(jié)果快截止了才發(fā)現(xiàn)差一個(gè)核心建模的人。輔導(dǎo)員一個(gè)個(gè)打電話找，沒人接，最后找到角落里的齊君硯。
“小齊，幫班里頂一下?！?br>“我不太——”
“就一個(gè)比賽，你能力放在那兒?！陛o導(dǎo)員拍了拍他的肩。
他頓了頓，點(diǎn)頭。
比賽那天，我在展廳當(dāng)觀眾。
其他隊(duì)伍的方案花里胡哨，PPT做得很漂亮，模型大多是買的現(xiàn)成零件拼的。
輪到我們班。
齊君硯站在展臺(tái)前，沒用PPT，直接把一個(gè)手工模型放在評(píng)委面前——一個(gè)大概二十公分高的城市街角微縮裝置，帶自供電的微型燈光系統(tǒng)，燈一亮，模型里的早餐攤、候車?yán)先?、遛狗的孩子全都活了?br>他開口陳述。
“我做的不是一座城市，是一個(gè)清晨?！?br>“清晨五點(diǎn)半，早餐鋪的蒸籠開了第一鍋，公交站臺(tái)的老人等第一班車，便利店的燈還沒滅?！?br>“城市的溫度不在地標(biāo)建筑里，在最早醒來的那批人身上。”
“他們看不見彼此，但他們構(gòu)成了所有人出門時(shí)那條暖和的街道?！?br>沒有廢話。沒有煽情。每句話都扎進(jìn)人的骨頭里。
全場(chǎng)安靜了足足五秒。
然后掌聲炸開。
一等獎(jiǎng)，全票。
評(píng)委組長當(dāng)場(chǎng)問他愿不愿意參加省賽。
我坐在展廳