在黑暗里沒(méi)有影子。
他坐在黑暗里，坐在黑暗里，坐在黑暗里。
不知道過(guò)了多久，他站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾一角。
陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)。
他的影子出現(xiàn)在地上。
他低頭看。
影子低頭。
同步。
他抬起手，影子抬手。
同步。
他動(dòng)了十幾次，每次都同步。沒(méi)有0.3秒的時(shí)差。他的影子乖得像一條被牽著的狗，他怎么動(dòng)它就怎么動(dòng)。
但他不信。
他知道那0.3秒還在。
只是藏起來(lái)了。
他開(kāi)始每天拍自己。
固定時(shí)間、固定位置、固定姿勢(shì)。用三腳架架好手機(jī)，打開(kāi)慢動(dòng)作，錄五分鐘，導(dǎo)出，逐幀回放。
他在電腦里建了一個(gè)文件夾，叫“記錄”。
每天一個(gè)子文件夾。3月18日，3月19日，3月20日。
他把每一幀的時(shí)差數(shù)據(jù)都記下來(lái)。
3月18日：0.31秒。
3月19日：0.33秒。
3月20日：0.37秒。
在漲。
不是他的錯(cuò)覺(jué)。
0.3秒在變成0.33秒，變成0.37秒，變成更大的數(shù)字。
他盯著那組數(shù)據(jù)，后背又開(kāi)始滲冷汗。
他不是沒(méi)有想過(guò)這個(gè)可能性。
當(dāng)他第一次在電梯里看到那0.3秒的時(shí)候，他就想過(guò)：如果這不是偶然呢？如果這不是一次性的呢？如果那個(gè)時(shí)差會(huì)越來(lái)越大呢？
他想過(guò)。
但他沒(méi)想到會(huì)這么快。
三天。
0.3秒漲到0.37秒。
按照這個(gè)速度，一周后是多少？?jī)芍芎笫嵌嗌伲?br>他打開(kāi)計(jì)算器算了一下。
如果按每天0.04秒的速度增長(zhǎng)——
0.3→0.34→0.38→0.42→0.46→0.50→0.54→0.58→0.62→0.66→0.70……
一周后是0.58秒。
兩周后是0.86秒。
一個(gè)月后是1.5秒左右。
三個(gè)月后是三秒。
三秒。
遲三秒。
那個(gè)賬號(hào)叫遲三秒。
他盯著屏幕，冷汗順著脊背往下流。
3月21日。
他收到了一封郵件。
發(fā)件人是一個(gè)陌生的郵箱地址，沒(méi)有顯示發(fā)件人名字。主題是三個(gè)字：遲斌的。
正文是一段話：
遲斌住過(guò)你現(xiàn)在的房子。遲斌發(fā)現(xiàn)過(guò)那個(gè)0.3秒。遲斌的影子從0.3秒變成三秒用了兩周。遲斌現(xiàn)在不在了。影子