磁帶。我中學(xué)時(shí)錄的歌。盒面上寫著：安安，你十六歲。
最底下一層，是一只白色信封。
信封上沒(méi)字。封口貼了一張?zhí)羌垺４蟀淄玫摹?br>我把信封拆開(kāi)。
里頭一張折疊的練習(xí)本紙。還有一張更小的便條。
練習(xí)本紙我沒(méi)急著看。我先看那張便條。
便條上是我十八歲的字。
“借條。
借你的勇氣一句話，欠你十年?！?br>落款沒(méi)寫名字。
日期是2014年6月18號(hào)。我高考完那個(gè)夏天。
我把便條放在桌上。
練習(xí)本紙打開(kāi)。
是一封信。開(kāi)頭是“程嶼”兩個(gè)字。
信里寫了一些話。大部分是十八歲的我會(huì)寫的那種。
信的最后一行是這樣的：
“我要是問(wèn)你你不去北京會(huì)怎樣，你會(huì)怎么答我?！?br>下面沒(méi)寄出。
下面沒(méi)投。
下面沒(méi)遞。
那一年我跟程嶼在校門口告別那天，是2014年7月10號(hào)下午五點(diǎn)。我兜里揣著這封信和這張借條。
我那**出口的是簡(jiǎn)化版：你要是不去北京呢。
他答的是那句我跟你不一樣我得出去。
我那天沒(méi)把信掏出來(lái)。
也沒(méi)把那張借條遞過(guò)去。
回家把信和借條一起塞進(jìn)了奶奶柜子最下層。
奶奶后來(lái)發(fā)現(xiàn)了。她什么都沒(méi)問(wèn)。把信封封口貼了一張?zhí)羌垼阉羌埓艓[在一起。
奶奶半年前走的。
她走之前的最后一通電話跟我說(shuō)：安安，柜子最下層。
我那時(shí)候在北京加班。沒(méi)聽(tīng)明白。
現(xiàn)在聽(tīng)明白了。
我把信折好。把借條壓在信上面。
藍(lán)布重新包好。
木盒擱回柜子最下層。
不是沒(méi)寄出去的信我要寄出去。是十八歲那個(gè)我，原本是有勇氣問(wèn)完整一句話的。
只是我那天沒(méi)問(wèn)。
不是程嶼沒(méi)給我答。是我沒(méi)把問(wèn)題問(wèn)完。
這十年我把他拒絕了我反復(fù)想了很多遍。
今天五點(diǎn)二十八分到銅鍋前面那個(gè)程嶼，已經(jīng)不是十年前那個(gè)會(huì)簡(jiǎn)單地拒絕我的人。
十年前那個(gè)程嶼也已經(jīng)不是。
我把柜門關(guān)上。
第二天早上五點(diǎn)二十八分，門簾沒(méi)響。
五點(diǎn)四十二，門簾也沒(méi)響。
六點(diǎn)整。
銅鍋邊上那個(gè)吧臺(tái)位置空著。
那一份準(zhǔn)備好的溏心蛋裝在小熊紙盒里，放在吧臺(tái)正中央。
## 四 女兒
那張溏心蛋在吧臺(tái)上從五點(diǎn)二十八分