來了。或者說，他不敢想。
他把酒葫蘆里的酒一口氣喝完了，晃晃悠悠地站起身，沿著蘇堤往回走。走到一半的時(shí)候，天上飄起了雨絲。秋雨涼沁沁的，落在臉上像**一樣。他沒有打傘，也沒有加快腳步，就那么慢慢地走，任憑雨水打濕了衣袍。
他想，臨安的雨真多啊。
一年三百六十五天，至少有二百天在下雨。春雨、夏雨、秋雨、冬雨，綿綿的雨、急急的雨、細(xì)細(xì)的雨、密密的雨，像是老天爺有流不完的眼淚。有時(shí)候他會(huì)想，這雨是不是也在替誰哭呢？哭那些再也回不來的人，哭那些再也做不到的事，哭那些到死都說不出口的話。
雨越下越大，他走到家的時(shí)候，渾身濕透了。李老**端了一碗姜湯過來，心疼得直跺腳：“陸官人，您這把年紀(jì)了，怎么能淋雨呢？要是著了風(fēng)寒可怎么好？”
陸游接過姜湯，喝了一口，忽然問了一句不相干的話：“李婆婆，這附近有沒有姓唐的人家？”
李老**愣了愣：“姓唐的？城東倒是有幾家做綢緞生意的姓唐，您要找誰？”
“不找誰?！标懹畏畔峦?，“隨口問問?！?br>他走進(jìn)自己的房間，把濕衣裳脫下來搭在椅背上，換上干的寢衣，坐到書桌前。桌上擺著一盞油燈、一方端硯、一錠徽墨、兩支湖筆，還有一疊裁好的薛濤箋。他挑了最上面的一張，用鎮(zhèn)紙壓住，磨了一池濃墨，提筆蘸飽了，懸在半空中，筆尖的墨汁緩緩凝聚，快要滴下來的時(shí)候，他忽然又把筆擱下了。
他寫不出來。
他想寫一封給誰的信，可是收信的人已經(jīng)不在了。就算寫出來了，這封信能寄到哪里去呢？陰間嗎？他不信鬼神，不信輪回，不信死后還有一個(gè)可以重逢的世界。他比誰都清楚，人死了就是死了，什么都沒有了。那些未說完的話、未做完的夢(mèng)、沒能牽到最后的手，全都化成了灰，埋進(jìn)了土里，再也不會(huì)有了。
他把筆放在筆架上，吹滅了燈，在黑暗中躺下來。
雨還在下，打在芭蕉葉上的聲音很大，噼噼啪啪的，像無數(shù)只小錘子在敲一面鼓。他閉上眼睛，聽著這雨聲，慢慢地、慢慢地，沉入了一個(gè)很久沒有回去過的夢(mèng)里。
三
那個(gè)夢(mèng)是從一座花園開