他坐在角落，話少，存在感卻強(qiáng)。第二次是唱K，他喝多了一首歌沒(méi)唱，靠在沙發(fā)上閉眼休息。第三次，也就是讓我記住的那次，我在洗手間換了一件吊帶襯裙——長(zhǎng)裙里面穿的，準(zhǔn)備等會(huì)兒給陳默一個(gè)"驚喜"。
鏡子里突然出現(xiàn)他的倒影。
周敘靠在門(mén)框上，沒(méi)出聲。目光從我**的肩膀滑到小腿，然后與我對(duì)視。那一眼沒(méi)有任何表情，沒(méi)有贊美，沒(méi)有**，只是看見(jiàn)。
但我渾身發(fā)熱。不是因?yàn)樾邜u，是因?yàn)楸豢匆?jiàn)了——被看見(jiàn)了我藏在溫柔外表下的、連我自己都不敢直視的東西。
后來(lái)我跟陳默分手。他去了*城，我**他所有****。唯獨(dú)留著周敘。我告訴自己這是"體面"，其實(shí)是舍不得那根刺。
分手后的混亂，是從一個(gè)酒吧開(kāi)始的。
那家酒吧叫"深淵"，名字俗氣，但燈光夠暗、音樂(lè)夠吵、人夠雜。我第一次去，穿了一條平時(shí)絕不會(huì)穿的皮裙，化濃妝，坐在角落觀察了兩個(gè)小時(shí)。
然后一個(gè)男人走過(guò)來(lái)。記不清長(zhǎng)相了，只記得很高，肩膀很寬，說(shuō)話聲音低沉。他請(qǐng)我喝酒，我喝了。他湊近說(shuō)話，我沒(méi)有躲。他的手搭在我腰上，我沒(méi)有推。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我去了他的酒店。
那是我第一次。不是第一次戀愛(ài)，是第一次把自己交出去。酒精讓一切變得模糊，他的臉在我眼前晃動(dòng)，像一張被打濕的照片，五官融在一起。我閉上眼睛，努力聚焦，卻越聚焦越模糊。
在酒精的刺激下我恍惚間只那個(gè)人當(dāng)成了他，最后我叫了一聲——不是他的名字，是一個(gè)我自己都陌生的音節(jié)。
事后他睡著了，我坐在窗邊抽煙。月光照進(jìn)來(lái)，我看清了他的臉。普通，陌生，沒(méi)有任何記憶點(diǎn)。我甚至想不起他叫什么，是做什么的，我們聊過(guò)什么。
但奇怪的是，我并不后悔。
我只是覺(jué)得茫然。像完成了一件期待很久的事，卻發(fā)現(xiàn)期待本身比結(jié)果更動(dòng)人。
后來(lái)我分析過(guò)那次。為什么對(duì)一個(gè)毫無(wú)印象的男人，我能給出第一次？為什么事后既不悲傷也不喜悅，只有一種奇怪的釋然？
或許是因?yàn)榫凭??；蛟S是因?yàn)槲姨氪蚱颇莻€(gè)"好女孩"的殼。又或許——我后來(lái)才意識(shí)到——是因?yàn)槲以跐撘庾R(shí)