號、沒有人的地方，頭破血流，只能等一個過路的陌生人來幫忙縫合。
"為什么要去那種地方。"他不是問，是某種不解。
江澄纏好繃帶，站起來，收拾急救包，沒有立刻回答，沉默了大概十秒，才說：
"因為那里有答案。"
"什么答案？"
江澄把急救包放回原處，轉(zhuǎn)過身，看了顧澤一眼，那個眼神里有某種顧澤讀不太懂的東西，是認(rèn)真的，又是隱忍的，像是一個已經(jīng)想了很久的答案，但還沒到說出來的時候。
"氣候的答案，"他最終說，"那些數(shù)據(jù)在那里，沒有人去取，所以我去。"
顧澤沒有追問，但他把那個眼神記住了。
5 引力
山里的日子像是一個沒有坐標(biāo)軸的空間，過了多久變得模糊，顧澤開始不去數(shù)日期了。
他有一本隨手記的本子，里面記的是拍攝的地點、光線、快門參數(shù)，但越到后來，那些記錄越來越少，代替它們的，是一些碎片：
"今天他說了一句——數(shù)據(jù)會說謊，但規(guī)律不會。我想了很久，還是沒想明白他的意思。"
"他喝咖啡，不加糖，不加奶，像喝藥一樣，但他自己好像沒察覺到。"
"下棋輸了十三局。第十四局，贏了一盤。他看了我一眼，什么都沒說，但我感覺那是一種認(rèn)可。"
"他今晚拿出一張手繪的等高線圖給我看，說這里有一處山坳，濕度和氣壓都很特殊，是理想的觀測點。他講解的時候手指在圖上滑動，聲音放低了，我完全沒在聽他在說什么。"
顧澤合上本子，意識到了某些東西。
他是一個走南闖北了八年的人，見過很多種人，也見過很多種情感——但他上一次這樣清醒地意識到自己對某個人產(chǎn)生了某種超出常規(guī)的注意，已經(jīng)是很久以前的事了。
那是一種麻煩。他知道。
江澄是個習(xí)慣獨處的人，是個把邊界維護得很清楚的人，他的禮貌和善意里有一層透明的膜，你能感覺到他的溫度，但你知道你觸碰不到他的內(nèi)里——顧澤做了這么多年攝影，他的專業(yè)就是觀察，他很清楚地看見了這一點。
他告訴自己不要踩那條線。
然后，他還是踩了。
那是一個沒有月亮的夜晚，顧澤在暗室里沖洗膠卷，江澄推門進(jìn)來，手