說“我沒怕”。他不能對小李說“你別看那些了”，她只會說“我沒看”。那些霧是他們自己壓上去的，也是他們唯一能保護(hù)自己的方式。你把它戳破了，他們反而不知道該怎么辦。
第二章 霧的來處
林深很快發(fā)現(xiàn)，那些霧氣不是一天形成的。它們像鐘乳石一樣，是日積月、月積年、年復(fù)一年一滴一滴地沉積出來的。每一滴水都有一個(gè)來源，一個(gè)具體的事件，一句傷人的話，一個(gè)沒實(shí)現(xiàn)的愿望，一個(gè)放不下的人。
他有一次加班到很晚，在公司樓下的便利店遇到了一個(gè)外賣員。外賣員三十出頭，穿著一件**的沖鋒衣，頭盔夾在腋下，手里端著一碗關(guān)東煮，蘿卜、魔芋絲、竹輪，幾樣?xùn)|西在紙杯里冒著熱氣。他蹲在便利店門口的臺階上，大口大口地吃著。他的肩上有一團(tuán)霧，很濃，顏色是深灰色的，沉甸甸地壓在左肩上，把他的身體壓得微微向右傾斜。他用右肩扛著霧，勉強(qiáng)保持著平衡。
林深在他旁邊蹲下來，也買了一碗關(guān)東煮。他們并排蹲著，像兩只歇腳的鳥。林深不知道怎么開口，但他覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么。“你經(jīng)常這時(shí)候吃飯？”他問。外賣員嘴里塞著蘿卜，含混地“嗯”了一聲，咽下去之后說:“白天單子多，顧不上。晚上跑完最后一單，才有空吃口熱的?！?br>“你每天跑多少單？四五十單吧。累嗎？”外賣員笑了一下，不是那種開心的笑，是那種“你問我這個(gè)問題說明你不懂”的笑?！袄垡驳门馨?。家里兩個(gè)娃，老大上小學(xué)，老二剛會走路。老婆在老家?guī)?，我一個(gè)人在這邊跑。每個(gè)月房租一千八，寄回去五千，自己留一千吃飯。累能怎么辦？不跑了，他們吃什么？”
他說這些話的時(shí)候，語氣很平，像在念一份賬單，數(shù)字都是算好了的，不需要想。但他的肩上的那團(tuán)霧，在林深聽到“兩個(gè)娃”的時(shí)候，猛地沉了一下。那團(tuán)霧里，林深看到了一幅畫面——不是用眼睛看的，是從那團(tuán)霧里直接涌進(jìn)他腦海的。畫面里是一間不大的臥室，一張雙人床，一張嬰兒床。嬰兒床上躺著一個(gè)一歲多的孩子，穿著連體睡衣，兩只小手舉過頭頂，睡得很香甜。床邊的地上坐著一