個遠房表哥，我一年了沒見過一面。他說的關系，到底是什么關系？
第二章 單干
大年初六，我去了車行。
那十萬塊錢加上我這些年攢下的二十萬，剛好夠付一輛新款解放J7的首付。剩下的走貸款，按照現(xiàn)在的行情，跑得勤的話，兩年能還清。車行經(jīng)理是個四十多歲的中年人，戴金絲眼鏡，寫合同的時候問我是不是要掛靠公司。
我說：“不用，我自己注冊。”
他抬頭看了我一眼，表情有點意外。個體戶注冊貨運公司手續(xù)很麻煩，一般人嫌煩都直接掛靠。
正月十五那天，我把車開到了周豪家門口。
他住的是年前剛換的獨棟別墅，院子里停著他的寶馬X5，門口還貼著簇新的春聯(lián)，上聯(lián)寫著“生意興隆通四?！保侣?lián)“財源茂盛達三江”，燙金大字在太陽底下晃人眼。
我按了按喇叭。
周豪端著一杯茶從屋里出來，身上穿著*ur*erry的家居服，腳上一雙麂皮拖鞋，踩在院子里的石板路上。他看到門口那輛嶄新的解放J7頭掛車，臉色刷地一下白了。
我降下車窗，胳膊搭在窗框上，朝他笑了笑。
“兄弟，車不錯吧？”
他的嘴唇動了動，手里的茶杯晃了一下。我踩下油門，發(fā)動機轟鳴著碾過他家門口那條新鋪的柏油路。后視鏡里，周豪呆呆地站在院門口，春聯(lián)上“財源茂盛”四個金字在他胸前蕩來蕩去。
那天晚上，我接到他打來的電話。他打著酒嗝，嗓子沙啞得像砂紙蹭過水泥墻。
“你到底想干什么？”他問。
“不干什么，就是想告訴你，以后各跑各的，別再來找我?！?br>掛了電話，我把手機放在副駕上。天還沒亮，高速上的路燈亮著，像一串串白色的省略號。
我在第一個服務區(qū)停下來，泡了一碗面。窗外是正月十六的月亮，又亮又冷，照在擋風玻璃上像鍍了一層銀。
面泡好的時候，我掰開一雙一次性筷子，把賬本從副駕的手套箱里拿出來，翻開。
這本賬本是我花了一個多月自己查出來的。
這一年里，每一單貨的運價我都記了，每一個客戶的****我都存了，每一條線路的成本我都算了。年底他說凈利潤197萬的時候，我拿賬本看了幾頁