，不知道那里還住不住人，不知道收件人王秀英——他的祖母——已經(jīng)離開的事情，那座老樓里的人知不知道。祖母五年前就去世了，比祖父早五年。她走的時候，祖父沒有哭，只是坐在她的床邊，握著她的手，握了很久。護士進來換藥，讓他先出去，他就出去了，站在走廊里，看著窗外。后來林深問父親“爺爺哭了嗎”，父親說“沒有。你爺那個人，不會哭。”他不會哭，但他的信會哭。每一封信的最后一句話，從“此致敬禮”變成“你注意身體”，從“你注意身體”變成“我很好，勿念”，從“我很好”變成“棗熟了，我給你留著”。那些句子后面，藏著一個不會表達的男人所有的感情。
火車開了三個多小時，窗外的風景從城市變成郊區(qū)，從郊區(qū)變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成丘陵。林深靠在車窗上，手里握著那箱信，箱子放在膝蓋上。對面的座位上坐著一個年輕媽媽，懷里抱著一個嬰兒，嬰兒在睡覺，嘴角淌著口水。那個媽**頭頂浮著一行字——“我是不是不該帶他出遠門？”字是灰藍色的，不大，但很清楚。林深已經(jīng)習慣了看到這些，他不再驚訝了。他只是看了一眼，然后繼續(xù)看窗外。
他到了洛陽，轉(zhuǎn)了兩次公交，問了三個路人，才找到了那個地址。龍門煤礦職工宿舍。不是一棟樓，是一片。紅磚樓，四層，沒有電梯，每層有七八戶，走廊是開放式的，晾著衣服和被褥。樓下的空地上停著幾輛電動車，有個老人在曬太陽，旁邊臥著一只黃貓。林深走進小區(qū)，找到了3號樓。樓很舊了，外墻的涂料剝落了一**，露出下面的紅磚。樓梯間的燈不亮了，樓道里堆著一些雜物——舊自行車、紙箱、花盆。他爬到二樓，找到206室。門是防盜門，深綠色的，漆面有些劃痕，門把手上掛著一個塑料袋，袋子里裝著一把蔥和幾頭蒜。門上的春聯(lián)還是去年的，紅色已經(jīng)褪成了粉色，邊角卷起來了。
林深站在門前，猶豫了一會兒。他不知道自己要以什么身份敲門，是來找誰的，見到了說什么。他的祖母五年前去世了，這間屋子里的住戶，大概是后來搬進來的，跟她沒有任何關(guān)系。但他手里有