的，顯老。”
我以為她不喜歡。
可是這件毛衣現(xiàn)在洗得很軟，袖口還有針線補(bǔ)過的痕跡。
我用拇指摸了一下那塊補(bǔ)線。
線腳歪歪扭扭的。
我媽縫東西一直難看。小時(shí)候我的校服扣子掉了，她給我縫上，扣眼都對(duì)不齊。我穿去學(xué)校，被陳小滿笑了半天。
陳小滿說：“**這手藝，不如讓我來。”
她把我扣子拆了重縫，坐在教室最后一排，嘴里叼著線頭，眼睛瞇著，像個(gè)小老**。
我那時(shí)候問她：“你怎么什么都會(huì)？”
她說：“沒人給我弄唄。沒人給，就自己會(huì)了?！?br>這話當(dāng)時(shí)聽著很酷。
后來想想，其實(shí)也挺苦的。
我把毛衣疊好，放回柜子。
床頭柜最下面一層抽屜卡得很緊。我拉了兩下沒拉開，蹲下去看，發(fā)現(xiàn)里面塞太滿了。我用力一拽，抽屜哐當(dāng)一聲滑出來，差點(diǎn)砸到腳。
里面都是些亂七八糟的東西。
藥盒，舊存折，公交卡，幾張過期醫(yī)保單。
最底下壓著一個(gè)藍(lán)色塑料文件袋。
我本來只是隨手翻。
拉鏈拉開時(shí)，里面掉出來一張紙。
小學(xué)三年級(jí)作文比賽一等獎(jiǎng)。
姓名：沈嵐。
紙已經(jīng)黃了，邊角卷起來，上面還有一點(diǎn)水印。我愣了很久，才想起這張獎(jiǎng)狀。
那年我寫了一篇作文，題目叫《我的媽媽》。老師說寫得好，讓我上臺(tái)念。我站在***，念我媽每天早起給我們做飯，念她冬天手凍裂了還洗衣服，念她是世界上最辛苦的人。
放學(xué)后我拿著獎(jiǎng)狀跑回家。
我媽在廚房切肉，沈耀趴在桌上玩玻璃彈珠。
我把獎(jiǎng)狀舉給她看。
她看了一眼，說：“放那吧，別擋著我切菜?！?br>我那天把獎(jiǎng)狀放在電視柜上。
晚上吃飯的時(shí)候，沈耀把湯打翻了，湯水流到獎(jiǎng)狀上。我急得哭，我媽罵我：“一張破紙，哭什么哭？你弟又不是故意的?！?br>那張獎(jiǎng)狀后來不見了。
我以為她扔了。
它原來在這里。
文件袋里不止這一張。
還有我的第一張學(xué)生證，初中畢業(yè)照，高中準(zhǔn)考證復(fù)印件。我寄回家的明信片也在。大學(xué)時(shí)我去兼職培訓(xùn)，路過一個(gè)景點(diǎn)，花兩塊錢買了張明信片，寫給家里。
我寫：媽，這里天氣很好。等我以后掙錢了，帶你出來看看。
那張