太陽(yáng)消失的那天，世界并沒(méi)有立刻崩塌。
沒(méi)有隕石劃破天空，沒(méi)有海水倒灌城市，也沒(méi)有誰(shuí)在電視里用顫抖的聲音宣布人類文明即將終結(jié)。
那只是一個(gè)普通的清晨。
鬧鐘響了，地鐵照常擁擠，早餐鋪的豆?jié){還冒著熱氣，路口的紅綠燈機(jī)械地變換著顏色。人們裹著外套，低頭趕路，偶爾抱怨天氣陰得厲害，像暴雨前的傍晚。
可是八點(diǎn)過(guò)去了。
九點(diǎn)過(guò)去了。
十點(diǎn)過(guò)去了。
天仍然沒(méi)有亮。
城市上方壓著一層厚重的灰黑色云層，像一口倒扣下來(lái)的鐵鍋，把所有光都悶在外面。樓宇的玻璃幕墻失去了反光，街道上的車輛早早開(kāi)著大燈，整座城市像被提前拖進(jìn)了夜里。
起初，人們只是覺(jué)得新奇。
有人拍視頻發(fā)到網(wǎng)上，說(shuō)“今天的天空像末日電影”。
有人調(diào)侃：“太陽(yáng)是不是睡過(guò)頭了？”
也有人翻天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)可能是大范圍火山灰或沙塵遮蔽。
中午十二點(diǎn)，官方發(fā)布第一條通告：
受極端高空塵埃云影響，部分地區(qū)出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間低光照現(xiàn)象。請(qǐng)市民減少非必要外出，保持通訊暢通，等待進(jìn)一步通知。
這條通告讓很多人安心。
因?yàn)橹灰€有解釋，人們就愿意相信秩序仍在。
第一天，城市照常運(yùn)行。
第二天，學(xué)校停課，部分企業(yè)居家辦公。
第三天，超市被搶空。
第五天，地鐵停運(yùn)。
第七天，城市供電開(kāi)始不穩(wěn)定。
第十天，通訊中斷。
第十五天，氣溫驟降。
第二十一天，新聞徹底消失。
人們終于明白，太陽(yáng)并不是睡過(guò)頭了。
它可能不再回來(lái)了。
林澈住在北城舊區(qū)十七號(hào)樓。
那是一棟二十世紀(jì)末建成的老居民樓，六層，沒(méi)有電梯，樓道墻皮斑駁，樓梯扶手被歲月磨得發(fā)亮。樓下有一棵老槐樹(shù)，末日前每到夏天，樹(shù)下總坐著乘涼的老人，孩子們繞著樹(shù)跑，外賣員把電動(dòng)車停得歪七扭八。
末日后，老槐樹(shù)最先死掉。
沒(méi)有陽(yáng)光，葉子從綠色變成灰黑色，再?gòu)幕液谏沓筛煽莸乃槠?。風(fēng)一吹，整棵樹(shù)像被燒過(guò)一樣，簌簌掉落。
林澈曾經(jīng)是一名電工。
他不是什么英雄，也沒(méi)想過(guò)拯救誰(shuí)。末日前，他每天的工作就是修配電箱、換燈泡、接線路、排查跳閘。