別人聞不到的味道。比如我知道樓上402養(yǎng)的貓最近在**，因?yàn)槲夷苈劦侥枪沈}味透過天花板往下滲；比如我知道樓下老趙每天晚上十一點(diǎn)開始備料，因?yàn)槲夷苈劦綇耐L(fēng)管道里飄上來的肉香；比如我現(xiàn)在能聞到，冰箱里正在往外滲的液體，是血，而且是新鮮的血，剛流出來不到一個(gè)小時(shí)的那種。
我深吸了一口氣，打開了冰箱門。
冷藏室里面很干凈，沒什么異常。兩盒雞蛋，半根黃瓜，兩罐啤酒，還有幾天前從老趙店里打包回來的***，用保鮮膜包著放在最上層。我伸手把那碗***端出來看了看，保鮮膜封得好好的，沒有漏。
那血是從哪兒來的？
我蹲下去，打開冰箱最底層的儲物盒。
儲物盒里通常放著我買的蔬菜和水果，但我不記得自己最近買過什么蔬菜。我打開盒子的那一刻，那股血腥味濃到讓我差點(diǎn)吐出來。
盒子里只有一樣?xùn)|西。
一根手指。
它是從第二關(guān)節(jié)處被整齊切斷的，斷面光滑平整，沒有多余的碎肉和撕裂，像是被一把非常鋒利的刀干脆利落地切下來的。手指泡在一層薄薄的血水里，皮膚已經(jīng)泡得發(fā)白發(fā)皺，但指甲上那個(gè)月牙狀的疤痕，我一眼就認(rèn)出來了。
我右手食指上有一個(gè)舊疤，是二十年前切菜時(shí)留下的。
那根手指上的疤痕，一模一樣。
我下意識地低頭看了看自己的手。兩只手，十根手指，一根不少。我把右手伸到眼前，食指上那道疤還在，顏色發(fā)白，摸起來有點(diǎn)硬，跟了我二十年。
我咬了咬那根手指，疼。
活的。
儲物盒里的那根呢？
我把它拿了起來。指尖在接觸到那根手指的時(shí)候，那股冰涼**的觸感讓我全身的汗毛都豎了起來。我把它翻過來，仔細(xì)看了看指甲上的疤痕。那道疤的形狀和我手上的一模一樣——月牙形的凹陷，上面有兩條平行的淺紋，像是被什么鋸齒狀的東西割了一下留下的。
我的手是什么時(shí)候受的傷？二十年前，我十二歲，在家里幫我媽切菜。那天不小心滑了一下，刀從左手換到右手的時(shí)候，拇指捏住了刀刃。血涌出來的那一刻，我媽尖叫了一聲，然后沖過來把我的手指塞進(jìn)了嘴里。
她說唾液能止血。