阿鳶第三次死了。
喉嚨被人從背后切開，滾燙的血噴在王府地磚的蟠龍紋上。她俯面倒下時(shí)，看見那個(gè)說(shuō)要娶她的男人站在三步外，衣冠似雪，手指慢慢擦去臉上濺到的血。
“臟了?！?br>他說(shuō)。
然后阿鳶就醒了。
第一章·又見人間
柴房的門縫里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，照在阿鳶的手上。那是一**三歲女孩的手，骨節(jié)粗大，布滿凍瘡與新繭。她盯著這雙手看了很久，然后慢慢攥緊，指甲掐進(jìn)掌心。
血從指縫滲出來(lái)。
不是鬼魂。是活人。是重活的、長(zhǎng)著這副粗使丫鬟皮囊的、活了三次又死了三次的阿鳶。
門外傳來(lái)打更的梆子聲。三更三點(diǎn)。
阿鳶猛地抬頭，瞳孔驟縮。這個(gè)時(shí)辰——不對(duì)，太快了，怎么會(huì)這么快。她掙扎著從干草堆上爬起來(lái)，雙腿因?yàn)橹厣箪`魂與**的剝裂感仍在發(fā)軟，扶著墻踉蹌走出柴房。夜風(fēng)灌進(jìn)單薄的麻布短衫，她聽見西跨院方向隱約傳來(lái)哭喊。
來(lái)不及想為什么重置的時(shí)間線提前了。她跑起來(lái)，赤腳踏過(guò)碎石小徑，繞過(guò)假山，一頭扎進(jìn)西跨院下人的浣衣局。
那一幕和記憶里一模一樣。
老何頭倒在天井的青石地上，銀白的發(fā)絲沾滿血污。兩個(gè)年輕力壯的粗使婆子壓著他的肩膀，浣衣局的管事劉嬤嬤正一腳踩在他枯瘦的手腕上，鞋底碾著骨節(jié)，發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
“偷吃主子的桂花糕？你這老厭物也配？”劉嬤嬤尖聲笑著，“說(shuō)，是不是還有同伙？”
老何頭滿臉是血，嘴里的牙齒已經(jīng)掉了兩顆，含混地求饒：“老奴沒(méi)有……老奴真的沒(méi)有……”
阿鳶站在院門口，渾身發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)閼嵟陷呑?，上上輩子，同樣的?chǎng)景，她都沒(méi)能救下這個(gè)人。
第一次，她沖上去攔，被劉嬤嬤的人按在地上，親眼看著老何頭被活活打死。第二次，她提前去稟報(bào)了大管家，大管家來(lái)了只是冷笑一聲“老東西偷懶當(dāng)死”，走了。第三次，她想到去求芳華閣的秋月姐姐，秋月來(lái)倒是來(lái)了，可老何頭已經(jīng)斷氣了。
三次了。夠了。
阿鳶從門后抄起一根搗衣杵，大步走進(jìn)天井。夜風(fēng)把她枯黃的頭發(fā)吹得遮住半張臉，她的眼睛在發(fā)絲間隙亮得瘆人。
沒(méi)有人注意到她。劉嬤嬤正彎腰捏老何頭的下巴，要撬開他的嘴灌辣椒水。阿鳶走到她身后，舉起搗衣杵。
砸下去。
不是打，是砸。她用的力氣能開磚。第一下砸在劉嬤嬤右肩胛，骨頭碎裂的聲音在夜風(fēng)里格外清晰。劉嬤嬤慘叫著往前栽，還沒(méi)倒地，阿鳶第二下已經(jīng)掄到她膝彎。膝蓋骨碎了，劉嬤嬤像一袋濕面粉摔在地上，嘴里涌出血沫子和半截舌頭——她咬到了自己的舌頭。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩個(gè)呼吸。
押著老何頭的兩個(gè)婆子呆住了。她們看見的是那個(gè)平時(shí)像老鼠一樣縮頭縮腦的粗使丫頭阿鳶，此刻站在月光里，搗衣杵上的血一滴一滴往下落。她的臉上沒(méi)有任何表情，像一面墻。
“放手?！卑ⅧS說(shuō)，聲音不大，但每個(gè)字都像是從石縫里崩出來(lái)的。
兩個(gè)婆子對(duì)視一眼，同時(shí)松開了老何頭。不是因?yàn)槁犜?，是因?yàn)樗齻兛匆姲ⅧS的眼睛——那雙眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有活人應(yīng)有的溫度。像是在什么地方已經(jīng)死過(guò)很多次，然后帶著地獄里的寒氣回來(lái)了。
老何頭蜷縮在地上，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認(rèn)出了阿鳶?！鞍ⅧS丫頭……你、你快跑……”
阿鳶蹲下來(lái)，小心地扶起他。老人的身體輕得像一把枯柴，左手臂不正常地彎折著，顯然已經(jīng)斷了。他還在發(fā)抖，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)榕拢逻@個(gè)救他的丫頭會(huì)被自己連累。
“何伯，別怕。”阿鳶的聲音突然變得很輕很柔，“我接得住。”
她接得住這事的后果。重生三次，她什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，只學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西：在這座靖安王府里，沒(méi)有人會(huì)在乎一個(gè)丫鬟的命，除非這個(gè)丫鬟證明自己的命比弄死她的人更值錢。
可這句話剛說(shuō)完，身后就傳來(lái)一陣雜沓的腳步聲?；鸢训墓庥吃跐皲蹁醯那嗍厣希蔚萌搜刍?。
阿鳶沒(méi)有回頭。她知道來(lái)的是誰(shuí)。
靖安王府，正三品御前帶刀侍衛(wèi)銜，當(dāng)今太后的親侄子，