一、中風(fēng)那天
周建國(guó)正在地槽里修一輛面包車，底盤下的機(jī)油味鉆進(jìn)鼻孔，他把半截身子探進(jìn)去，手里攥著扳手，正擰一顆生銹的螺絲。手機(jī)在褲兜里震了一下，他沒理。又震了一下。他罵了一聲，從車底下挪出來，扳手往地上一扔，油乎乎的手在工裝褲上蹭了兩把，摸出手機(jī)。
是劉美華。
他接起來，那頭沒說話，只有喘氣聲。周建國(guó)說，咋了正忙著呢。隔了兩秒，劉美華的聲音才傳過來，細(xì)得像一根線，說，**中風(fēng)了，在縣醫(yī)院，你趕緊來。
周建國(guó)愣了有五秒鐘。手機(jī)殼右上角缺了一塊，碎了一個(gè)角，那是他上個(gè)月修車時(shí)不小心摔的，換一個(gè)三十塊錢，他舍不得。屏幕亮著，劉美華的聲音斷了，他低頭看了一眼通話時(shí)長(zhǎng)，十二秒。他把手機(jī)揣回兜里，彎腰撿起扳手，又愣了一下，轉(zhuǎn)頭跟小馬說，我出去一趟，你把這車給我整完。
小馬正在角落里整理零件，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒問去哪。
周建國(guó)騎上那輛騎了七年的摩托車，發(fā)動(dòng)機(jī)突突響，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把油門擰到底。從修車鋪到縣醫(yī)院，騎車二十分鐘，他八分鐘就到了。停車的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，撐了一下地才站穩(wěn)。
縣醫(yī)院不大，三層樓，門診和住院部連在一起。周建國(guó)一進(jìn)門就聞見那股味道，消毒水兌著病人的汗味，悶在空氣里散不開。他站在大廳中央愣了兩秒，不知道該往哪走。掛號(hào)窗口排著隊(duì)，他擠到前面問護(hù)士，護(hù)士頭也不抬，說，三樓，內(nèi)科，周德厚是吧，在搶救室。
電梯等不及，他走樓梯。三樓走廊很長(zhǎng)，日光燈白花花的，慘得瘆人。墻上的指示牌寫著"內(nèi)科病房"，他順著走，走到盡頭，看見劉美華坐在走廊的長(zhǎng)椅上。
劉美華穿的是超市的工裝，藍(lán)色的短袖，領(lǐng)口別著工牌。她看見周建國(guó)站起來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。周建國(guó)走過去，問，人呢。劉美華下巴往左邊一抬，說，在里面，醫(yī)生剛出來。
周建國(guó)就往搶救室門口走，被劉美華一把拽住胳膊。她說，先別進(jìn)去，醫(yī)生找你談話。
談話在醫(yī)生辦公室里。年輕的醫(yī)生戴著眼鏡，說話很快，說老爺子是急性腦梗，送來得及時(shí)，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但是右邊身