詳細日志，翻了十幾分鐘才注意到一個讓他渾身發(fā)冷的數(shù)據(jù)。
每次訂單生成的日期，和清洗完畢的日期，中間間隔都不到四十秒。
這意味著什么？意味著那個下單的“F”，每次下單之后，幾乎立刻就坐在了操作臺的對面，開始接受清洗。但記憶清洗有一個鐵的前提：客戶必須花至少五到十分鐘詳細回憶待刪除的內(nèi)容，清洗師才能根據(jù)回憶鎖定的神經(jīng)回路進行精準切除。
下單之后四十秒內(nèi)就開始清洗，只有一種可能。
那個人不需要回憶。因為他早就知道這段記憶的每一個細節(jié)。
或者說，這段記憶本來就是他放的。
方序的右手又開始敲桌面。他強迫自己停下來，十指交叉握緊，指關節(jié)發(fā)白。然后他突然想起一個細節(jié)，重新打開匿名訂單#C0921里那一段畫面，放大，逐幀播放。
畫面里，坐在他對面那個“看不清臉的人”——在視頻第五秒的地方，有半幀畫面出現(xiàn)了微弱的像素偏移。不是編碼錯誤。是有人在原始記憶文件上打了模糊化處理的補丁，但處理漏了半幀。
他凍結(jié)畫面，逐行掃描。
那是一個人的左手，搭在操作臺扶手上。
左手手背，有一道三厘米長的疤。斜的，從虎口一直拉到手腕。
方序低頭看自己的左手。
同樣的位置，同樣的長度，同樣的角度。
三年前被手術(shù)刀劃的。那會兒他剛拿執(zhí)照，手還不穩(wěn)。
是他自己。
3 的警告信
房間里只剩下電腦風扇的聲音。
方序右手不自覺地**食指指節(jié)，來回摩擦，像要搓出火來。等手指發(fā)熱發(fā)脹他才停下來。
他想做一個假設。
如果有人一直在下訂單，清洗他的某段記憶，但又不想讓“現(xiàn)在的他”發(fā)現(xiàn)——那這個人一定會留一個后門。
一個只有自己知道的后門。
或者不是“有人”。是他自己留下的。
他閉上眼睛，逼自己回憶過去兩年里所有不對勁的細節(jié)。診所的業(yè)務一直不溫不火，但他從來沒為錢發(fā)過愁。好像每個月都有幾筆不大不小的金額進來，他從不過問來源。
還有一件事更奇怪。
他在這座城市沒有朋友。一個都沒有。
他試著想起任何一個聚會、一頓飯、一通閑聊電話。什么都沒