[]
死亡通知單
凌晨三點(diǎn)十七分，殯儀館的值班室里只有我一個(gè)人。
空調(diào)壞了，窗外的風(fēng)裹著紙錢(qián)灰撲進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間彌漫著一股燒焦的甜腥味。我剛給一具無(wú)名尸化完妝，手指還殘留著粉底的黏膩感，手機(jī)屏幕就亮了。
快遞短信。
“您有一個(gè)加急件已送達(dá)，請(qǐng)至門(mén)口快遞柜取件?！?br>我愣了一下。我沒(méi)買東西，而且誰(shuí)會(huì)往殯儀館寄東西？但值班室的燈管在頭頂嗡嗡作響，墻上的鐘擺敲出沉悶的嘀嗒聲，我莫名覺(jué)得不取不行。
走到門(mén)口，快遞柜第三格開(kāi)著，一個(gè)牛皮紙箱安靜地躺在里面。沒(méi)有寄件人信息，收件人寫(xiě)著“江遲”。
紙箱很輕。我撕開(kāi)膠帶，里面是一疊紙和一顆還在跳動(dòng)的心臟。
心臟。
半透明的，拳頭大小，長(zhǎng)滿了黑色的斑點(diǎn)。它在我掌心搏動(dòng)，溫?zé)岢睗?，像剛從胸腔里掏出?lái)的。我嚇得松手，心臟掉在地上，彈了兩下，繼續(xù)跳。血從它的邊緣滲出來(lái)，在地磚上暈開(kāi)成一個(gè)詭異的圓形。
紙上寫(xiě)著：
“死亡通知單。
時(shí)間：今日17:23。
地點(diǎn)：濱城殯儀館三樓陽(yáng)臺(tái)。
死因：高空墜落。
備注：這是你第三次死?！?br>我手心全是汗。那句“第三次死”讓我后背發(fā)涼。我不記得自己死過(guò)，更不記得什么重置。
但紙上的血跡看起來(lái)是新鮮的。
我把心臟撿起來(lái)，塞回紙箱，鎖進(jìn)柜子里。不能在殯儀館里大喊大叫，我是新來(lái)的入殮師，三個(gè)月試用期沒(méi)過(guò)，鬧出事會(huì)被開(kāi)除。我深呼吸三次，把紙箱塞進(jìn)儲(chǔ)物柜最深處，然后去洗手。
鏡子里我的臉很白，嘴唇發(fā)青。
白蔻說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)像具**。
白蔻是隔壁花店的老板。早上我上班路過(guò)她的店，她正抱著一盆**花往外搬。**花開(kāi)得蔫蔫的，花苞往下垂，像被吊死的頭顱。
“幫我搭把手?！彼f(shuō)。
我接過(guò)花盆，指尖蹭到葉片的瞬間，一股涼意從指腹竄上脊椎。那花很沉，根系擠在土里，像是抓住了什么東西不放。
“這花養(yǎng)得不好?！蔽译S口說(shuō)。
白蔻瞥了我一眼，她眼睛很亮，是那種不屬于花店老板的冷靜。她從包里掏出一把剪刀，咔嚓剪掉一朵枯掉的花苞，語(yǔ)氣隨意得像在聊天