踝，那塊皮膚像是被砂紙輕輕擦過(guò)，*得我腳趾蜷了起來(lái)。他把雪敷在腫起來(lái)的地方，動(dòng)作放得很輕，跟他殺野豬時(shí)判若兩人。
“忍一下?！?br>聲音悶悶的，眼睛盯著我的腳踝，喉結(jié)又滾了一下。
我的臉燒得厲害，心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來(lái)。他的手托著我的腳，指腹上全是老繭，可那點(diǎn)粗糙的觸感反而讓我渾身發(fā)麻，像是有什么東西順著腳踝一路爬到了心口。
他低著頭，我看著他后頸——頭發(fā)扎起來(lái)的地方露出一截脖子，被山風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅，往下是單衣領(lǐng)口遮不住的肩胛骨，隆起的肌肉線條在布料底下若隱若現(xiàn)。
我趕緊移開(kāi)目光，怕自己再看下去會(huì)做出什么丟人的事。
他在破廟里待到下午才走。
臨走前把兩只山雞掛在廟門上，又給我留了一壺?zé)_(kāi)的水，拿他的破棉襖裹著保溫。
“我明天再來(lái)。”
他站在門口，逆著光，看不清表情。山風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂飛，單衣獵獵作響，整個(gè)人像是一尊立在風(fēng)雪里的石像。
“你……還會(huì)來(lái)？”
他頓了一下，沒(méi)回頭：“我說(shuō)來(lái)，就會(huì)來(lái)?！?br>聲音被山風(fēng)吹散了一半，可每一個(gè)字都砸在我心上。
他真的每天都來(lái)。
有時(shí)候帶烤紅薯，有時(shí)候帶烤好的野兔肉，有一次居然帶了一雙舊棉鞋——不知道從哪兒弄來(lái)的，雖然大了兩指，可我穿上就不想脫了。
我的腳慢慢好了，能走動(dòng)了，可我沒(méi)說(shuō)。
我怕一說(shuō)，他就不來(lái)了。
他每次來(lái)都帶著一身山里的寒氣，可坐在我旁邊的時(shí)候，那股松脂和柴火的味道就慢慢散開(kāi)，混著他身上特有的氣息，讓我覺(jué)得安心。他話少，多半時(shí)候就是坐在廟門口磨刀，一下一下，刀刃擦過(guò)磨刀石的聲音有節(jié)奏地響著，偶爾抬頭看一眼山外的天。
第三章
我從側(cè)面看他——鼻梁又高又直，嘴唇抿著的時(shí)候顯得很冷，可偶爾放松下來(lái)，嘴角的弧度又沒(méi)那么硬了。
“看什么？”
他沒(méi)回頭，卻知道我在看他。
我臉一紅，趕緊低下頭：“沒(méi)……沒(méi)看什么?！?br>他磨刀的手停了一下，然后繼續(xù)磨，可嘴角似乎微微動(dòng)了動(dòng)。
第七天，我的腳徹底好了。
他看著我站起來(lái)走了兩步，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好了。”