的虛假平靜。我抱著薛定，它的心跳透過(guò)溫暖的皮毛傳來(lái)，與我狂亂的心跳重疊，卻又奇異地錯(cuò)開節(jié)拍，仿佛我們并不完全存在于同一個(gè)“此刻”。

父親換了個(gè)臺(tái)，**劇的炮火聲變成了喧鬧的廣告。就在頻道切換的“咔噠”聲響起的一瞬，我看到父親的身影猛地閃爍了一下。

不是眨眼造成的錯(cuò)覺。是他的整個(gè)輪廓，像接觸不良的舊電視畫面，劇烈地抖動(dòng)、虛化，有那么零點(diǎn)幾秒，他幾乎要消散在空氣里。而他身后的墻壁，卻清晰地透過(guò)他的身體顯現(xiàn)出來(lái)，那是一種令人作嘔的視覺錯(cuò)位，仿佛他是一張被隨意**現(xiàn)實(shí)圖層、卻又沒插穩(wěn)的透明幻燈片。

“爸！”我失聲喊道。

閃爍停止了。父親穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，甚至轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我露出一個(gè)與往常無(wú)異的笑容：“咋了，兒子？一驚一乍的。”

但他的聲音……帶著輕微的回音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是有兩個(gè)他在同時(shí)說(shuō)話，聲波微妙地不同步。廣告的光在他臉上明明滅滅，卻照不出應(yīng)有的陰影層次，他的臉平面得像一張精心繪制的面具。

薛定在我懷里發(fā)出一聲極低沉的、近乎嗚咽的喉音。它掙脫我的手臂，輕盈落地，再次走向父親，蹲坐在他腳邊，仰頭凝視。那種專注，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的拔河，用它的“觀測(cè)”作為纜繩，拼命將父親從潰散的邊緣拉回“此處”。

我明白了。薛定不能遠(yuǎn)離父親。它一旦離開“觀測(cè)范圍”，父親身上被懸置的“墜樓事件”就會(huì)失去最后的錨定點(diǎn)，迅速滑向已發(fā)生的那個(gè)結(jié)果，樓下的水泥地面。

可這樣僵持，就是飲鴆止渴。薛定的力量在被動(dòng)地、無(wú)差別地“固定”父親的狀態(tài)，同時(shí)也在不可逆地侵蝕周圍現(xiàn)實(shí)的確定性。我們就像坐在一顆正在緩慢漏氣的氣球里，氣球的薄膜就是我們所知的物理規(guī)則，而薛定，既是補(bǔ)丁，也是不斷扎出新洞的針。

母親從廚房出來(lái)，手里端著一杯水，指尖抖得水面漾開密集的漣漪。她看著父親，眼神里是無(wú)法掩飾的恐懼和茫然，卻又強(qiáng)迫自己擠出日常的語(yǔ)氣：“老陳，喝點(diǎn)水?！?br>
父親很自然地接過(guò)水杯。

就在他的指尖觸碰到玻