第 1 章：開(kāi)幕夜
晚宴的香檳塔折射著水晶燈光，沈瑤站在人群邊緣，手里攥著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的氣泡水。
今天是「溯源」當(dāng)代藝術(shù)展開(kāi)幕夜。展館在市郊，廢棄的老廠房改的，混凝土墻上掛著一幅幅畫(huà)，投影打在斑駁的紅磚上，評(píng)論家們舉著酒杯在畫(huà)前徘徊，低聲交換著那些似懂非懂的專業(yè)詞匯。
她已經(jīng)在這堵畫(huà)前站了十五分鐘了。
《黎明將至》，布面油畫(huà)，180×240cm，2021 年創(chuàng)作。
畫(huà)布上是**的灰藍(lán)，中間有一道裂縫似的金色，像天亮前最后一刻的黑暗里迸出的光。筆觸狂放，色彩克制，整體氣勢(shì)磅礴，但細(xì)節(jié)經(jīng)得起放大看——裂縫邊緣有細(xì)微的濺滴紋理，是畫(huà)家有意為之的技法痕跡。
這是沈昭的個(gè)展。
沈昭。
這三個(gè)字在藝術(shù)圈等同于一座山。央美客座教授，美協(xié)理事作品顧問(wèn)，拍賣(mài)行成交價(jià)穩(wěn)定在七位數(shù)往上，左手學(xué)術(shù)右手市場(chǎng)，圈內(nèi)叫他"最接近大師的人"。每次接受采訪，他都會(huì)提到自己年輕時(shí)在舊畫(huà)室里的苦練時(shí)光，眼神誠(chéng)懇，語(yǔ)氣謙卑。
沒(méi)有人知道，沈瑤認(rèn)識(shí)他。
沒(méi)有人知道，沈昭現(xiàn)在是她的領(lǐng)導(dǎo)。
她工作的這家民營(yíng)美術(shù)館，老板是本地一個(gè)做房地產(chǎn)的老板，姓顧，****，常年定居海外。美術(shù)館掛著"非營(yíng)利"的名頭，實(shí)際上靠顧老板的人脈活著，展覽經(jīng)費(fèi)從文化局專項(xiàng)基金里出，門(mén)票收入可以忽略不計(jì)。
沈昭是顧老板親自請(qǐng)來(lái)的"藝術(shù)總監(jiān)"。
說(shuō)是總監(jiān)，其實(shí)就是個(gè)掛名。他每年來(lái)兩次，開(kāi)幕剪彩，閉幕飯局，中間的事全扔給底下人干。沈瑤就是底下人里最忙的那個(gè)——布展、談判、對(duì)接媒體、盯物料，全是她。
她來(lái)這家美術(shù)館三年了。
三年前她 29 歲，帶著作品集從廣告公司跳槽出來(lái)，誤打誤撞進(jìn)了藝術(shù)圈。老板看重她的執(zhí)行能力，一路提拔到策展人。沈昭是后來(lái)才來(lái)的——顧老板為了給美術(shù)館貼金，花了七位數(shù)請(qǐng)來(lái)了這尊大佛。
第一次見(jiàn)沈昭，是在他的工作室。
那是去年冬天，他受邀來(lái)美術(shù)館做講座，講座結(jié)束后顧老板請(qǐng)他在隔壁酒店吃飯，沈瑤負(fù)責(zé)布置場(chǎng)地。講座散場(chǎng)后她留下來(lái)收設(shè)備，經(jīng)過(guò)會(huì)