。
每一個(gè)都是他。
我沒(méi)有說(shuō)話。
“這個(gè)是你的誰(shuí)??？”編輯問(wèn)。
“一個(gè)哥哥?！闭f(shuō)完之后，又在心里罵了自己一句。什么哥哥。誰(shuí)會(huì)這樣畫一個(gè)哥哥。
這六年里，我談過(guò)一次戀愛(ài)。大二的時(shí)候，一個(gè)學(xué)攝影的男生追我。他很好，會(huì)給我拍好看的照片，會(huì)在我生日那天在我畫室外面放煙花。后來(lái)我們分手了。分手的時(shí)候他說(shuō)了一句話：“余笙，你心里有一個(gè)人。我不敢問(wèn)是誰(shuí)。但你自己知道。”
我沒(méi)有否認(rèn)。
那天晚上我翻出手機(jī)里沈盡的微信。我們幾乎沒(méi)有聊過(guò)天。偶爾的對(duì)話都是“新年快樂(lè)生日快樂(lè)媽說(shuō)你最近加班多，注意休息”。他的朋友圈很少更新，偶爾發(fā)一張醫(yī)院的照片，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)資訊。蘇念偶爾出現(xiàn)在他的照片里——聚餐的合照，旅行時(shí)的側(cè)影。我每次都點(diǎn)贊。我只是想讓他知道，我看到了。
但他不知道我點(diǎn)贊之后，抱著手機(jī)在出租屋里發(fā)一整個(gè)晚上的呆。他不知道我放大過(guò)每一張有他的照片，在**里找他新添的細(xì)紋、他新?lián)Q的發(fā)型、他挽起白大褂袖子時(shí)露出的手腕——瘦了嗎？累了嗎？他穿手術(shù)服的樣子，和當(dāng)年背我去急診的大學(xué)生，還一樣嗎？
他不知道。
這六年只發(fā)生過(guò)兩件大事。第一件，大學(xué)畢業(yè)展上，我的畢業(yè)作品得了獎(jiǎng)。我媽打來(lái)電話，說(shuō)“笙笙真棒”，然后又說(shuō)“你周叔叔的公司最近需要設(shè)計(jì)logo，你有空嗎”。我說(shuō)沒(méi)空，掛了電話。第二件事，我出版了自己的第一本繪本。
繪本的女主角是一個(gè)等哥哥回家的小女孩。從15歲畫到22歲。那本書的扉頁(yè)上只有一行字——“給我始終沒(méi)有寄出的信?！背霭嫔鐔?wèn)我這個(gè)故事是寫給誰(shuí)的，我說(shuō)這是一個(gè)童話。編輯說(shuō)，結(jié)尾太悲傷了。
是的，繪本的最后一頁(yè)是空白。因?yàn)樗母绺邕€沒(méi)回來(lái)，她不知道結(jié)局是什么。
第七章 關(guān)于他回來(lái)這件事
沈盡回國(guó)那天，蘇染在微信里轟炸了我十幾條消息。
“他回來(lái)了你知道不？”
“帶著蘇念。”
“你到底去不去接？”
“我跟你說(shuō)余笙，你要是不去這幫朋友一個(gè)都不會(huì)說(shuō)你慫——但你自己心里過(guò)不過(guò)得去？”
我去了。
穿的