那雙眼睛跟著她往右邊轉了一點。
不是照片的光學效果，不是視覺錯覺。
是那張臉本身在動。
白映棠猛地將照片翻過來扣在桌面上，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。她深吸了幾口氣，告訴自己這是老照片常見的“眼神跟隨”現象——畫像和照片中的人物的眼睛，無論你從哪個角度看，都像是在看著你。這是有科學依據的，和鬼怪沒有任何關系。
她鼓起勇氣，把照片重新翻過來。
那一瞬間，她看到了一個剛才沒有注意到的細節(jié)。照片的**——那棟老式磚木結構建筑的門楣上，掛著一塊匾額。匾額上的字被歲月和照片的顆粒度模糊了大半，但依稀能辨認出四個字。
“映棠照相館。”
白映棠。
映棠照相館。
她的名字，和這家照相館的名字，共享了同一個“映棠”。不是巧合。她的名字是外婆取的，外婆識字不多，這輩子只認得出幾個最簡單的漢字，卻給她取了一個這么別致的、帶著舊時代文墨氣息的名字。她小時候問過外婆，這個名字是什么意思，外婆沒有回答，只是把目光移開，看向窗外，看了很久。
現在她明白了。外婆不是在給她取名字。
外婆是在喊一個已經不存在的地方的名字。
她把照片翻過來看背面。背面有一行用鋼筆寫的小字，字跡娟秀工整，一看就是練過毛筆字的人寫的：“映棠照相館，**三十七年七月初七，全體員工合影?！?br>**三十七年。1948年。
照片上一共有多少人？她數了數。前排七個，中間一排五個，最后一排四個，加上被抱在懷里的那個孩子，一共十七個人。不對——她再數了一遍。前排七個，中間一排五個，最后一排四個，被抱著的孩子一個，總共是十七個。但照片的右下角，靠近邊緣的位置，還有一個人。那個人只露出了半邊臉，另外半邊被前排一個人的肩膀遮住了。那露出來的半邊臉上沒有表情，但有一雙眼睛，和白旗袍女人那雙眼睛一模一樣的、會跟著看的人的眼睛。
那是第十八個。
她放大那個局部，盯著那半張臉看了很久。五官模糊得幾乎看不清，但她能感覺到那半張臉上的表情不是面無表情，而是一種更