積的物理?yè)p傷。
我是一個(gè)正在被循環(huán)緩慢“磨損”的工具。
這個(gè)認(rèn)知比死亡本身更讓我恐懼。但我壓下那股想要對(duì)著鏡子嘶吼的沖動(dòng)，恐懼沒(méi)有用。我需要“鑰匙”，需要突破口。目光掃過(guò)逼仄的衛(wèi)生間，然后是廚房。我開(kāi)始系統(tǒng)地搜尋，不再漫無(wú)目的，而是尋找任何“異?！?。碗柜，水池下，冰箱內(nèi)部……空空如也，或者說(shuō)，過(guò)于“正?！保褚粋€(gè)從未有人生活的樣板間。
最后，我的視線(xiàn)落在廚房角落那個(gè)小小的垃圾桶上。桶是空的，套著嶄新的垃圾袋。我蹲下身，伸手探到底部，指尖觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的小東西。我把它摳出來(lái)。
是一個(gè)棕色的塑料藥瓶，被大力捏得有些變形。瓶身的標(biāo)簽大部分已經(jīng)磨損脫落，只剩下幾片殘破的紙屑粘在上面。我對(duì)著昏暗的光線(xiàn)，瞇起眼，用指甲小心翼翼地刮擦著那些模糊的字跡。依稀能辨認(rèn)出幾個(gè)斷續(xù)的詞語(yǔ)：“……實(shí)驗(yàn)性”、“……記憶鞏固/清除”、“……三期……”
實(shí)驗(yàn)性。記憶。
和藥店收據(jù)上的藥，會(huì)是同一種嗎？清除誰(shuí)的記憶？鞏固誰(shuí)的記憶？
就在我凝神思考時(shí)，一種前所未有的聲音穿透了公寓死寂的空氣，鉆進(jìn)我的耳朵。
嗚——
低沉，悠長(zhǎng)，帶著巨大的空間感，從極其遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。是汽笛聲。深夜港口或江面上輪船的汽笛。在這之前三次循環(huán)的絕對(duì)死寂里，從未出現(xiàn)過(guò)。
我猛地扭頭看向聲音來(lái)源的方向——窗戶(hù)。鐵柵欄外依舊是無(wú)盡的黑暗。但那聲汽笛如此真實(shí)，絕非幻聽(tīng)。
新的變量出現(xiàn)了。
與此同時(shí)，無(wú)法抗拒的黑暗再次吞沒(méi)了意識(shí)。在徹底沉沒(méi)前，我死死攥緊了手中那個(gè)變形的、承載著“實(shí)驗(yàn)性記憶”字樣的藥瓶。
5
第五次。
意識(shí)從那片令人作嘔的虛無(wú)中掙脫時(shí)，我沒(méi)有立刻睜眼。血腥味率先涌入，一如既往的濃稠。背部的鈍痛像一枚生銹的釘子，楔在同一個(gè)位置。但我忽略了它們。我的全部心神，都凝聚在了耳朵上。
我維持著趴伏的姿勢(shì)，臉頰貼著冰冷血污的地板，連呼吸都刻意放緩，變得極其輕微。我在等待。等待那個(gè)在上一次循環(huán)尾聲、如同鬼魅般鉆入死寂的聲音。
公寓里靜得可怕。我能聽(tīng)到自己心臟緩慢而沉重的搏動(dòng)，咚，咚，咚，每一下都撞擊著耳膜。血液在血**奔流的微弱嘶嘶聲?；覊m在看不見(jiàn)的光線(xiàn)中緩緩沉降的、近乎幻覺(jué)的窸窣。時(shí)間像凝固的膠質(zhì)，每一秒都被無(wú)限拉長(zhǎng)。
手腕上的表，指針紋絲不動(dòng)。但我“感覺(jué)”到了流逝。不是看，是感覺(jué)。那是一種內(nèi)在的、逐漸繃緊的弦，是某種倒計(jì)時(shí)在神經(jīng)末梢的輕微震顫。
來(lái)了。
就在某種直覺(jué)告訴我“時(shí)候到了”的剎那——也許是在3:06，也許只是我瀕臨崩潰的臆想——那聲音穿透了厚重的寂靜。
嗚——
低沉，悠長(zhǎng)，帶著巨大空曠空間才能孕育出的嗡鳴與回響。它不是從公寓內(nèi)部任何角落傳來(lái)，而是從……外面。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外面。像是隔著無(wú)數(shù)棟死寂的樓宇，隔著粘稠的夜色，從江面或者港口的方向，掙扎著飄送過(guò)來(lái)。聲音并不響亮，卻有種奇特的穿透力，直接鉆進(jìn)顱骨，在里面引起細(xì)微的共振。
就是它！
我猛地睜開(kāi)眼，顧不上眼皮的黏膩感，雙手撐地彈坐起來(lái)。動(dòng)作牽扯到后背的傷，劇痛讓我眼前一黑，但我死死咬住下唇，把**咽了回去。聲音還在持續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)，像垂死巨獸的喘息。我轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，像雷達(dá)一樣捕捉著聲波的方位。
窗戶(hù)。
是那扇被鐵柵封死的、朝向黑暗的窗戶(hù)方向。
我手腳并用地爬過(guò)去，膝蓋和手掌在粗糙的地板上摩擦，**辣地疼。爬到窗邊，我猛地抓住冰冷的鐵柵，把臉緊緊貼在玻璃上。玻璃冰涼，瞬間凝結(jié)了我呼出的白霧。我屏息凝神。
嗚——
又是一聲。這一次，因?yàn)榫嚯x的拉近（或許只是心理作用），聲音似乎清晰了一點(diǎn)點(diǎn)。它來(lái)自……左下方。不是正下方，是斜著的某個(gè)角度，穿過(guò)樓宇間的縫隙，從城市的某個(gè)低洼處傳來(lái)。
方向！我得到了一個(gè)確切的、來(lái)自“外界”的方向！