一、

沈硯清在醫(yī)院的名聲，比***起效還快。

不是什么好事。

心外科的護(hù)士們私下給他起了個(gè)外號(hào)，叫“冰山”。不是說(shuō)他長(zhǎng)得冷——事實(shí)上他五官生得極好，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得像手術(shù)刀裁出來(lái)的，穿上白大褂往那兒一站，說(shuō)是從雜志上走下來(lái)的也不為過(guò)。

冷的是他的態(tài)度。

不是兇，不是不耐煩，而是一種恰到好處的疏離。他對(duì)病人溫和耐心，對(duì)同事禮貌周全，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)不卑不亢，但所有人都能感覺(jué)到，他和他們之間隔著一層看不見(jiàn)的東西。那層?xùn)|西薄得像冰，卻硬得像墻，你怎么都穿不透。

他從不多說(shuō)一句廢話，也從不隨便笑。

唯一能讓這堵墻出現(xiàn)裂縫的，大概只有手術(shù)臺(tái)。

沈硯清站在手術(shù)臺(tái)前的時(shí)候，整個(gè)人像是被通上了電。那雙平時(shí)略顯冷淡的眼睛會(huì)亮起來(lái)，聚焦、鋒利、專注到近乎偏執(zhí)。他的手穩(wěn)得不像話，持針、打結(jié)、吻合血管，每一步都干凈利落，像一臺(tái)被精密校準(zhǔn)的儀器。

三十五歲的副主任醫(yī)師，心外科公認(rèn)的“一把刀”，主持過(guò)三臺(tái)全院會(huì)診級(jí)別的高難度手術(shù)，論文發(fā)在國(guó)內(nèi)外頂級(jí)期刊上。

所有人都覺(jué)得他是天生的。

只有沈硯清自己知道，不是。

他只是在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了——不靠任何人，也能把自己活好。

——

沈硯清的童年，可以拆解成幾個(gè)***：爺爺?shù)臅俊?**廚房、父母定期打來(lái)的生活費(fèi)，和一張從上海到北京的火車票。

他五歲那年，父母離婚。

原因很俗套，父親沈懷遠(yuǎn)從商之后應(yīng)酬越來(lái)越多，母親林知意是大學(xué)副教授，兩個(gè)人本就聚少離多，終于在某個(gè)普通的星期二，坐在客廳里，心平氣和地談完了財(cái)產(chǎn)分割和撫養(yǎng)權(quán)。

“硯清跟爺爺奶奶，對(duì)他最好?！绷种庹f(shuō)。

“我沒(méi)意見(jiàn)。”沈懷遠(yuǎn)說(shuō)。

他們就真的沒(méi)意見(jiàn)了。

不是不愛(ài)他。沈懷遠(yuǎn)每個(gè)月會(huì)按時(shí)打來(lái)遠(yuǎn)超正常標(biāo)準(zhǔn)的生活費(fèi)，每到過(guò)年會(huì)寄來(lái)整箱整箱的禮物，偶爾出差路過(guò)爺爺奶奶所在的城市，也會(huì)繞道來(lái)看他一眼，帶他去吃頓好的，問(wèn)一句“最近成績(jī)?cè)趺礃印?。林知意更?xì)致一些，會(huì)定期