城北127號------------------------------------------——只做堂食，不做外賣。，這條規(guī)矩就沒變過。哪怕是最熟的老主顧，想打包帶走，林易也會笑著搖頭：“面涼了，湯就失了魂。”，老林記的木門會準時閂上，哪怕外面還有人敲門，也不會再開，這個時間點只早不晚。，從他記事起，就從來沒有熄過火。爺爺說，這灶是“長明火”，是林家祖?zhèn)鞯拿Ｃ刻煲辉?，林易都會往灶里添幾根木柴，讓那團橘紅色的火苗，從早到晚，從春到冬，一直燃著。。，他每天在灶前切蘿卜、剁肉，爺爺在旁邊看著，不許他快，不許他亂，只許他穩(wěn)。刀鋒劃過案板的聲音，和灶火的噼啪聲混在一起，成了他從小到大的**音，爺爺常用竹鞭敲打林易的手：“林家祖?zhèn)鞯牡斗ǎ皇怯脕肀硌莸?，也不是用來切菜的，而是用來“?zhèn)”的。”，只是一味練習。，老林記的后廚飄著***的香氣。，低聲說：“易哥，今天又沒幾桌，咱這賬上的錢，怕是撐不過月底了。”，手里的斬骨刀上下翻飛，肉塊被切成勻稱的小塊。，裝修花里胡哨，菜價卻比老林記低很多，客流天天爆滿。，一個一個被搶走，連最忠實的張叔，昨天也說要去試試“新口味”。，林易的手機屏幕亮了。，而是一條信息——沒有號碼，沒有頭像，只有簡單的幾行字：
“點清湯面一份，要你親手做，別讓任何人碰。定金已轉(zhuǎn)，余款送到收現(xiàn)金。地址：城北127號。時間：凌晨兩點半?！?br>林易盯著那行字看了很久，心里升起一股莫名的違和感。城北127號？他在這座城市生活了二十年，從沒聽說過這個地址。
更奇怪的是，對方指定的時間——凌晨兩點半，正是陰氣最重的時候。
屏幕上跳出一條銀行入賬通知，數(shù)字后面跟著三個零，是那單的定金，直接打進了他的卡。
他愣了半秒，抬頭看向**：“這單……是信息下的，沒平臺，沒電話，錢直接到賬。”
**睜大眼：“易哥，這不合規(guī)矩啊，而且城北127號，聽著就不對勁?！?br>林易沒說話，只是低頭繼續(xù)切肉。
他當然知道不合規(guī)矩，可那筆錢，剛好能補上這個月的買菜錢和水電費，甚至還能給灶臺換一批新柴。
他沉默了很久，最終在手機上回了一條：
“好的?！?br>下午三點，店里來了個算命的。
那是個干瘦的老頭，穿著破爛，眼睛卻亮得嚇人。他在店里繞了一圈，最后停在正在擦桌子的林易面前：“小伙子，你印堂發(fā)黑，近日必有血光之災啊?！?br>**在一旁偷笑，低聲對林易說：“易哥，這人就是來騙錢的，別理他?！?br>林易沒理，隨手從蒸籠里拿了個小饅頭遞過去：“大師，我這忙著呢，您要算命去隔壁。”
老頭接過饅頭，咧嘴笑了笑，搖搖頭，轉(zhuǎn)身消失在街角。
“可惜啊。”
晚上九點，老林記準時關(guān)門。
**收拾完桌椅，看著林易往灶里添了三根木柴，火苗“呼”地躥高了幾分。
“早些下班回去休息吧。”林易說完便走進了廚房準備休息。
是的，林易睡在廚房，這是他爺爺要求的，說是什么時候都要堅守崗位，即便睡覺。
凌晨一點二十五分，林易被鬧鐘吵醒。
他**眼睛走進廚房，灶火依舊燃著，橘**的光映在案板上。
“清湯面”已經(jīng)很久沒有做過了，這面據(jù)傳是老林記創(chuàng)始人在皇宮里當御廚親創(chuàng)，皇帝吃后夸贊“妙極了”。
說是清湯，湯中有奧妙，連面都不是普通的面粉和成的，**步驟極其繁瑣，所以老林記很少有人點，點了林易也不會做，嫌麻煩，但今天錢給的太多了。
他和面、下面，清湯面的香氣很快在狹小的空間里彌漫開來。
他想起爺爺說過的話——
“清湯面不是給人吃的，是給心吃的。心安了，命才能安?！?br>但林易不知道，今晚這碗面要送去的地方，連空氣都是冷的。
兩點整，他準時騎著小毛驢出發(fā)。
駛出市區(qū)后，路燈越來越少，道路兩旁的樹木越來越密。夜風吹著林易，涼得讓人發(fā)抖。
林易握著，手心漸漸滲出汗來，看著路邊風景的變化，開始覺得不對勁了。
終于，導航提示：“目的地已到達?！?br>他踩下剎車，眼前的景象讓他渾身的血液都涼了半截——
這**本不是什么住宅區(qū)，而是一片墓園。
墓園的入口立著一塊斑駁的石碑，上面刻著“城北公墓”四個大字。
林家祖訓——無論去哪，都要帶著自己的斬骨刀，以身養(yǎng)刀。此刻，刀鞘貼在腰側(cè)，傳來一陣細微的震動，像是某種警告。
林易深吸一口氣，硬著頭皮把車開進墓園。保安亭亮著一盞昏黃的燈，里面空無一人。
他將外賣放在桌上，順手拿走了桌上被一塊石頭壓著的一袋現(xiàn)金。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角余光瞥見墓園深處站著一個人。
那是個穿著中山裝的老人，背對著他，一動不動。
林易的心跳驟然加快，他屏住呼吸，慢慢轉(zhuǎn)過頭去——
老人的頭緩緩轉(zhuǎn)過來，眼眶空洞，沒有眼珠，卻直勾勾地盯著他。
林易的喉嚨發(fā)緊，右手不由自主地摸向腰間的刀柄。
老人邁開步子，一步一步朝他走來，腳步聲在寂靜的墓園里格外清晰。
但林易向下一看，這老人根本就沒有腳！
林易拔出斬骨刀向后退去，刀鋒在月光下泛著冷光。
就在刀身出鞘的一瞬，刀身猛地一震，發(fā)出一聲低沉的嗡鳴，寒芒閃過。
老人的動作停住了。
他死死盯著林易，隨后緩緩轉(zhuǎn)身，消失在黑暗中。
林易不敢多待，轉(zhuǎn)身沖回車上，發(fā)動引擎疾馳而去。后視鏡里，墓園的大門漸漸遠去，但他的手心，依然全是冷汗。
林易將油門擰死了，恨不得下去扛著毛驢跑，但速度就是加不上去。
來的路上還有心情看看路邊風景，回去過一兩秒就要看一眼后視鏡，生怕那個中山裝老人跟來。
林易突然發(fā)現(xiàn)，天竟然要亮了，在他到達127號時還是兩點半，出來沒多久竟然要天亮了，看一眼時間竟然已經(jīng)六點半了。
林易身上的衣服已經(jīng)被汗浸濕了，心想：靠，差點被這錢害死了！
早上七點，林易回到老林記，推開門，灶火還在燃燒，發(fā)出噼里啪啦的響聲。
**已經(jīng)到了，正蹲在門口剝蔥，見他回來，抬頭問：“易哥，昨晚外賣送這么久嗎？我早上來開店，看門鎖著，還以為你出啥事了呢，我往里頭已經(jīng)加了柴火?！?br>林易沒回答，只是徑直走進廚房，將那袋現(xiàn)金放在案板上。
陽光透過窗戶照進來，他才看清——
那根本不是錢，而是一疊冥幣。
“**！”