：孤獨的守夜人------------------------------------------，林峰霖總是最后一個離開辦公室。不是因為他工作有多忙，而是他不喜歡擠電梯。等人都**了，他才關掉電腦，把椅子推進桌底，動作一絲不茍，像在完成某種儀式。，晚高峰的人潮已經(jīng)散去。他選擇步行回家，三公里，四十分鐘。這是他一天中唯一屬于自己的時間。。從軟件園出來，右轉，經(jīng)過那家永遠放著重金屬音樂的健身房，穿過地下通道，通道里有個彈吉他的老人，今天彈的是《海闊天空》。林峰霖往琴盒里放了五塊錢，老人抬頭看了他一眼，眼神渾濁，沒說話。，LED屏亮得刺眼，播著某個明星代言的洗發(fā)水廣告。林峰霖瞇起眼睛，加快腳步。他不喜歡這種光亮，太亮的地方讓他覺得自己無所遁形。。老城區(qū)的梧桐樹把路燈切割成碎片，落在地上像打翻的硬幣。他數(shù)著地磚走，單數(shù)左腳，雙數(shù)右腳。這個習慣從小就有，改不掉。數(shù)到第七百八十二塊的時候，他停下來，買了份盒飯。老板娘認識他，不用問，直接打包青椒肉絲，多加飯。"今天加班??？"老板娘找零的時候隨口問。"嗯。"。他只是不知道該怎么回答"不加班為什么現(xiàn)在才吃飯"這種問題。"向陽新村"，名字很亮堂，實際是個八十年代建的**樓。外墻的白灰剝落大半，露出里面的紅磚，像得了皮膚病。林峰霖住三單元四樓，沒有電梯。樓梯間的聲控燈壞了兩個月，他上報過物業(yè)，沒修。現(xiàn)在他上樓不用扶墻，數(shù)著臺階，十四級一轉角，再十四級到家。，左轉兩圈，門開了。，一室一廳，大概四十平米。但收拾得很干凈，地板擦得發(fā)亮，床單永遠平整，書架上按高矮排列著專業(yè)書籍。唯一的裝飾在床頭：一張鑲在木框里的老照片，邊角已經(jīng)泛黃。，依山而建，樓下是流水，樓上是炊煙。拍照的人站得遠，樓影有些模糊，但能看到二樓走廊上站著兩個人影，一男一女，姿態(tài)親密。，先去洗手。肥皂搓三遍，指縫、手腕、虎口，水溫調(diào)到微燙。擦手的時候他看了眼鏡子里的自己——三十二歲，眼角有了細紋，瞳孔顏色很淡，在燈光下接近琥珀色。這張臉和照片里的男人有七分像，尤其是皺眉的時候。。他坐在桌前吃，打開筆記本電腦放紀錄片，聲音調(diào)得很低。今天播的是關于亞馬遜雨林的，他看了三遍，還是沒記住里面任何一種鳥類的名字。，他停下來，從抽屜里取出藥盒。白色的是抗焦慮藥，藍色的是***。白色吞兩片，藍色吞一片，用溫水送服。藥片滑過喉嚨的時候有輕微的苦澀，他習慣了。
吃完藥，他坐在床邊，盯著那張照片看了很久。照片里的吊腳樓十年前就燒毀了，連同樓里的人一起。他知道，因為他當時就在現(xiàn)場。
七歲那年，他第一次"看見"死去的人。不是幻覺，是真實的、帶著溫度的存在。那個老人坐在堂屋的門檻上，穿著下葬時的壽衣，對他招手。他跑過去，被母親一把拽回來。母親的手很涼，聲音卻在發(fā)抖："峰霖，那不是活人。"
后來父母教他控制。怎么關閉那種"看見"的能力，怎么在必要時打開，怎么分辨執(zhí)念和怨念，怎么在趕尸的路上保持清醒。湘西的趕尸匠不是什么神秘傳說，只是一群天生能感知亡靈的人，用特定的儀式和口訣，護送那些不愿離去的魂魄回到故土。
他學得很快，也太快了。十二歲就能獨立完成簡單的"引路"，十五歲能同時控制三具行尸。父親說他天賦異稟，母親卻皺著眉，說"過慧易夭"。
母親說得對。
十年前的那個雨夜，他十六歲。吊腳樓被雷火擊中，火勢蔓延得極快。他被人從后窗推出去，摔在下面的溪水里?；仡^的時候，整棟樓都在燃燒，他看見父母的身影在火光中晃動，不是逃跑，是站立，像是在抵擋什么。然后二樓塌了，轟隆一聲，世界安靜了。
救他的是家里的老仆，姓石，大家都叫石叔。石叔把他塞進一輛運木炭的貨車，給了他一個布包，里面有三千塊錢和一張***——名字從"林峰霖"改成了"林楓"，籍貫從湘西改成了湖北。
"走，別回頭。"石叔說，"十年內(nèi)別回來。"
他走了。沒回頭。但每個雨夜都會夢見那個場景，火光、雷聲、還有父母的慘叫。那聲慘叫很奇怪，不像是被火燒的痛楚，更像是某種憤怒的嘶吼。
今晚也不例外。
他躺在床上，***開始起效，意識像沉入深水。然后畫面出現(xiàn)：湘西的吊腳樓，雨下得很大，雨水是紅色的，落在地上變成黑色?；鸸鈴亩谴皯魢姵鰜恚匆娮约旱氖职窃诖翱蛏?，指甲斷裂，滲出血絲。有人在喊他的名字，不是父母，是另一個聲音，蒼老而急促："跑！快跑！"
他想跑，但腿像被釘住?；鸸庵凶叱鲆粋€人影，沒有五官，只有一團模糊的黑。黑影向他伸手，他尖叫——
林峰霖猛地坐起來，渾身冷汗。窗外天還沒亮，手機屏幕顯示凌晨三點十七分。
他喘著氣，伸手去摸床頭的煙，摸到一半又縮回來。戒煙三年了，不能破戒。他抓起手機，通訊錄滑到最底，找到一個沒有名字的號碼，撥出去。
電話響了很久，就在他以為沒人接的時候，一個蒼老的聲音傳來，帶著濃重的湘西方言口音："哪個？"
"石叔，是我。"
電話那頭沉默了幾秒，然后是椅子挪動的聲音，像是老人從床上坐起來。"峰霖啊，"石叔的聲音低了下去，"又做噩夢了？"
"嗯。"
"還是那場火？"
"嗯。"
石叔嘆了口氣，那口氣拖得很長，像是從肺里擠出來的。"十年了，"他說，"你莫要再想了。老爺和夫人……他們是心甘情愿的。"
"抵擋什么？"林峰霖突然問，"他們在火里沒跑，他們在抵擋什么？"
電話那頭徹底安靜了。遠處有狗叫，還有夜車駛過的聲音。過了很久，石叔才開口，聲音像是從牙縫里漏出來的："你莫問。時候到了，自然曉得。"
"什么時候算到了？"
"……你滿三十三歲那年。"
林峰霖握緊手機。他今年三十二，還有七個月。
"石叔，"他說，"我昨天又看見了。地鐵里，一個穿紅裙子的女人，她跟著一個男人下車，腳跟不著地。"
石叔的呼吸明顯急促起來："你莫管！"
"我知道不該管，"林峰霖盯著天花板，"但她看我的那一眼……她在求救。"
"趕尸匠不救活人，只送死人！"石叔的聲音突然拔高，又迅速壓下去，像是怕吵醒什么人，"你忘了你爹怎么教的？"
"沒忘。"
"那就好生待著。吃藥，睡覺，莫多想。"石叔頓了頓，"七個月后，我接你回來。"
電話掛了。忙音像某種昆蟲的振翅，在黑暗里持續(xù)了很久。
林峰霖放下手機，重新躺下。藥效過了，他知道自己很難再入睡。他盯著天花板，想起地鐵里那個紅裙女人。她的腳跟確實沒著地，離地大約三寸，那是新死的特征，魂魄還沒意識到自己死了，執(zhí)念讓她跟著生前最恨或最愛的人。
她跟著那個男人，所以是恨還是愛，不言而喻。
他本該視而不見。這是規(guī)矩。趕尸匠只處理已經(jīng)接受死亡、愿意歸鄉(xiāng)的亡靈，不干涉生者與死者之間的恩怨。那個紅裙女人遲早會明白自己的狀態(tài)，然后要么消散，要么化作怨靈。無論哪種，都與他無關。
但她看他的那一眼，瞳孔擴散，眼白泛黃，嘴唇卻還在翕動。他讀出了那個口型："救我。"
不是救她，是救那個男人。即使死了，她還在擔心那個男人。
林峰霖翻了個身，把臉埋進枕頭。枕頭里有陽光曬過的味道，是他周末洗曬的。他努力去想這個味道，想明天的工作，想青椒肉絲盒飯的價格漲了沒有。想什么都行，就是別想那雙腳跟不著地的腳，別想那個口型。
窗外開始泛白，城市正在蘇醒。遠處傳來環(huán)衛(wèi)車的聲音，還有早班公交的報站聲。林峰霖終于感到一絲困意，在意識模糊的邊緣，他聽見自己的聲音在自言自語，輕得像嘆息：
"七個月……"
然后黑暗吞沒了他。這一次沒有夢，只有一片潮濕的寂靜，像湘西的雨季，永遠下不完的雨，永遠曬不干的木頭，永遠回不去的家。