，王秀英又來(lái)了霍家村。——春季計(jì)劃生育宣傳。：“少生優(yōu)生，幸福一生”，石灰水的氣味在冷空氣中格外刺鼻。，做了登記，發(fā)了宣傳冊(cè)。，她看似隨意地問(wèn)：“村東頭那家姓霍的，建國(guó)那戶，現(xiàn)在怎么樣？”，臉上堆著笑：“王主任您放心，那家老實(shí)。李玉梅結(jié)扎手術(shù)已經(jīng)安排上了，就等身子養(yǎng)好些?！?，腳步卻往村東頭走?；衾纤你读讼拢s緊跟上。，但門口晾著幾塊尿布，在寒風(fēng)里凍得硬邦邦的。
王秀英在門口站了一會(huì)兒，才抬手敲門。

開(kāi)門的是霍建國(guó)。他看見(jiàn)王秀英，整個(gè)人僵了一下，隨即慌慌張張地往屋里讓：“王主任！快，快請(qǐng)進(jìn)……”

屋里比牛棚暖和些，但依然簡(jiǎn)陋。李玉梅半躺在床上，懷里抱著嬰兒?？匆?jiàn)王秀英進(jìn)來(lái)，她掙扎著想坐起來(lái)，被王秀英按住了。

“躺著吧，月子要緊?！蓖跣阌⒌穆曇舨桓?，但在安靜的土屋里顯得清晰。

她走到床邊，低頭看李玉梅懷里的嬰兒。

三天過(guò)去，新生兒臉上的褶皺平了些，皮膚泛著健康的紅色。此刻睡得正熟，小嘴偶爾咂一下，像是在夢(mèng)里吃奶。

王秀英從隨身的布包里拿出一罐麥乳精、兩包紅糖，放在床頭的木凳上。

李玉梅的眼睛一下就紅了：“王主任，這怎么使得……”

“月子要補(bǔ)。”王秀英打斷她，又說(shuō)，“罰款的事，我跟公社匯報(bào)過(guò)了?？紤]到你們家確實(shí)困難，先記著賬，等以后寬裕了再說(shuō)?！?br>
霍建國(guó)撲通一聲跪下了，這次是真正的感激涕零：“王主任，您就是我們霍家的大恩人！彥平這條命是您給的，我們?nèi)摇?br>
“起來(lái)?！蓖跣阌⒌穆曇暨€是平靜，但帶著不容置疑的力量，“我不是恩人，是干部。干部該執(zhí)行**，也該體諒百姓的難處?！?br>
她頓了頓，目光落在嬰兒臉上：“但這孩子……既然活下來(lái)了，就得好好活。要讀書，要上進(jìn)。你們要是讓他像村里其他孩子一樣，識(shí)幾個(gè)字就回家種地，那才是對(duì)不起我這次的‘體諒’?！?br>
李玉梅抱緊孩子，用力點(diǎn)頭：“您放心！我就是**賣鐵，也要供平子讀書！”

王秀英沒(méi)再說(shuō)什么。她最后看了嬰兒一眼，轉(zhuǎn)身走出土屋。

霍建國(guó)追出來(lái)送，她擺擺手：“回去吧，照顧好媳婦孩子。”

走到村口時(shí)，霍老四忍不住問(wèn)：“王主任，您對(duì)這家……是不是太照顧了些？”

王秀英停下腳步，回頭看那座低矮的土屋。

早春的陽(yáng)光下，屋脊上的積雪正在融化，水滴順著茅草屋檐往下落。

“老霍，”她說(shuō)，“**是死的，人是活的。咱們執(zhí)行**，不是為了懲罰，是為了讓百姓過(guò)好日子。你說(shuō)是不是這個(gè)理？”

霍老四連連點(diǎn)頭：“是是是，王主任說(shuō)得對(duì)?！?br>
時(shí)間像村邊那條小河，看似緩慢，卻一刻不停地往前流。

霍彥平六歲那年，村里小學(xué)開(kāi)學(xué)。

李玉梅用碎布頭給他縫了個(gè)書包，霍建國(guó)砍了根竹子做筆筒。

開(kāi)學(xué)第一天，王秀英托人捎來(lái)一個(gè)鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

鉛筆盒在村里孩子中引起了小小的轟動(dòng)。

霍彥平把它寶貝似的護(hù)在懷里，誰(shuí)也不讓碰。放學(xué)路上，村里的孩子王鐵蛋攔住他，要搶鉛筆盒。

霍彥平死死抱著，被推倒在泥地里也不松手。

最后是鐵蛋的爹路過(guò)，一巴掌拍在兒子后腦勺上：“你個(gè)沒(méi)眼力見(jiàn)的！這是王主任給的，你也敢搶？”

鐵蛋灰溜溜地跑了?；魪┢綇哪嗟乩锱榔饋?lái)，第一件事是檢查鉛筆盒——還好，只是沾了點(diǎn)泥。他用袖子擦了又擦，鐵皮在夕陽(yáng)下泛著暗淡的光。

那天晚上，他在煤油燈下寫作業(yè)。

李玉梅在旁邊納鞋底，偶爾抬頭看他一眼。

寫完了，霍彥平把鉛筆一支支收進(jìn)鉛筆盒，扣上搭扣，發(fā)出“咔”的一聲輕響。

“媽，”他突然問(wèn)，“王主任為什么對(duì)我這么好？”

李玉梅的手停了一下。針尖在指腹上留下一個(gè)小小的紅點(diǎn)?！耙?yàn)槟闶呛煤⒆樱彼f(shuō)，“王主任喜歡讀書好的孩子?！?br>
霍彥平似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

十二歲，霍彥平考上鎮(zhèn)里的初中。他是村里三個(gè)考上初中的一個(gè)。

開(kāi)學(xué)前一天，王秀英來(lái)了。

她已經(jīng)不是公社主任——公社改成了鄉(xiāng)，她調(diào)到縣***工作了。

但她還是來(lái)了，騎著一輛二八大杠，車把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，兜里裝著一本《英漢詞典》。

“初中要學(xué)英語(yǔ)了，”她把詞典遞給霍彥平，“這詞典用得著?！?br>
霍彥平接過(guò)詞典，沉甸甸的。他翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)王秀英用鋼筆寫的一行字：“給彥平：書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！?br>
字跡工整有力。

“干媽……”霍彥平不知道該說(shuō)什么。

王秀英拍拍他的肩：“好好學(xué)。初中三年，高中三年，大學(xué)四年——你要是都能考上，十年后，我在南京請(qǐng)你吃飯?！?br>
南京。對(duì)霍彥平來(lái)說(shuō)，那是個(gè)和月亮一樣遙遠(yuǎn)的地方。但他用力點(diǎn)頭：“我一定考上?！?br>
王秀英笑了。

十八歲，1998年夏天。

高考結(jié)束后的第二十七天，霍彥平正在地里幫父親*草。

七月的日頭毒辣，汗水順著脊梁溝往下淌，浸透了已經(jīng)洗得發(fā)白的的確良襯衫。

“平子！平子！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的喊聲，聲音里帶著罕見(jiàn)的急促。

霍彥平直起腰，看見(jiàn)李玉梅沿著田埂一路小跑過(guò)來(lái)，手里揮舞著一個(gè)牛皮紙信封。

“通知書！你的通知書來(lái)了！”李玉梅跑到跟前，氣都喘不勻，但臉上是抑制不住的笑容，“南京！是南京氣象學(xué)院！”

霍彥平的手在褲子上擦了擦，才接過(guò)信封。

牛皮紙的質(zhì)感粗糙而真實(shí)，左上角印著“南京氣象學(xué)院”六個(gè)紅色字體。他小心翼翼地撕開(kāi)封口，抽出里面的錄取通知書。

****，蓋著鮮紅的公章。

他的目光落在“霍彥平”三個(gè)字上，看了很久很久。

“考上了！真的考上了！”李玉梅的眼淚涌出來(lái)，她用手背胡亂抹著，卻越抹越多，“我兒子考上大學(xué)了！南京的大學(xué)！”

霍建國(guó)也圍過(guò)來(lái)，手上還沾著泥。

他看著通知書，嘴唇哆嗦著，半天才說(shuō)出一句：“好……好……”

消息像長(zhǎng)了翅膀，飛快傳遍了整個(gè)村子。

傍晚時(shí)分，霍家那間土屋里擠滿了人。

鄰居們帶著雞蛋、掛面、自家種的西瓜來(lái)了，說(shuō)著恭喜的話，眼神里有羨慕，有感嘆，也有某種復(fù)雜的情緒——霍家這個(gè)差點(diǎn)被罰款罰垮的超生戶，居然出了個(gè)大學(xué)生。

霍建國(guó)把家里唯一的一只**雞殺了，李玉梅去村口小賣部賒了一瓶白酒。

飯菜的香氣和嘈雜的人聲混在一起，土屋里從未這樣熱鬧過(guò)。

里面?zhèn)鱽?lái)父親難得的大嗓門：“今天都別走！喝個(gè)痛快！我兒子要去南京讀大學(xué)了！”

霍彥平深吸一口氣，推開(kāi)木門。

暖黃的燈光、飯菜的熱氣、鄉(xiāng)親們的笑臉，一下子涌到他面前。

他在人群中坐下，端起父親遞過(guò)來(lái)的一小杯白酒。

酒很辣，辣得他眼眶發(fā)熱。

但他沒(méi)有哭。他只是仰頭，把酒一口喝干。

喉間的灼熱感一路燒到胃里，像一團(tuán)小小的火。

那火將在他心里燒很多年，燒過(guò)南京的冬天，燒過(guò)北京的實(shí)驗(yàn)室，一直燒到南極的冰原上。

但此刻，它只是靜靜地燃燒著，照亮了一個(gè)農(nóng)家少年前行的路。