中秋節(jié)這天，五年沒回家的兒子終于肯帶著媳婦孫子來看我了。我高興得做了滿滿一桌菜，可菜只要經(jīng)我的手端起來，就會(huì)憑空消失。一盤醬燜豬蹄，一碗糖醋排骨，我眼睜睜看著它們從盤子里沒了蹤影。兒子以為我故意不做飯，摔門就走了。我追出去摔在臺(tái)階上，當(dāng)場沒了氣。再睜眼，時(shí)間倒退到了今天早上。這一回，我拼了命也要讓兒子吃上這頓團(tuán)圓飯?？赡切┫У牟?，到底去了哪里？當(dāng)我聞到書房墻縫里飄出來的飯菜香味時(shí)，我全明白了。
......
第一章
中秋節(jié)一大早，我就在廚房里忙開了。
五年了，趙浩然終于肯回來了。
我切姜的手都在發(fā)抖。
五年前他要娶林小暖，一個(gè)從小在福利院長大的姑娘，沒爹沒媽，連個(gè)正經(jīng)親戚都沒有。
我當(dāng)時(shí)死活不同意。
不是嫌人窮，是覺得一個(gè)孤兒，身世不清不楚，萬一有什么毛病呢？
趙浩然當(dāng)場就紅了臉，"趙玉蘭，你太過分了！"
那是他第一次連"媽"都不叫了。
之后他帶著林小暖消失了五年，逢年過節(jié)連個(gè)電話都沒有。
直到昨天，他突然發(fā)來一條消息。
"媽，明天中秋，我?guī)∨湍昴昊貋砜茨恪?
年年是我孫子，今年四歲，我連面都沒見過。
我激動(dòng)得一宿沒睡，天沒亮就去早市搶了最新鮮的排骨和豬蹄。
醬燜豬蹄、糖醋排骨、***、清炒蝦仁、蒜蓉粉絲蒸扇貝、涼拌黃瓜、蛋花湯、桂花糯米藕。
八道菜，道道是浩然從小愛吃的。
十一點(diǎn)半，最后一道桂花糯米藕出鍋。
我擦了擦額頭上的汗，端起那盤醬燜豬蹄就往餐廳走。
豬蹄燉得爛熟，醬香味濃得整個(gè)屋子都是。
我剛邁進(jìn)餐廳的門，手里猛地一輕。
低頭一看，盤子還在，豬蹄沒了。
一整盤醬燜豬蹄，憑空消失。
連點(diǎn)湯汁都不剩。
我以為自己眼花了，愣在原地好幾秒，又跑回廚房看，案板上干干凈凈，鍋里也空了。
我咽了口口水，告訴自己別慌，先端第二道菜。
我哆哆嗦嗦端起糖醋排骨。
那排骨炸得金黃，我還特意澆了兩遍糖醋汁。
可我剛把盤子舉到胸口的高度，手上又是一輕。
排骨沒了。
我兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)坐在地上。
這時(shí)候門鈴響了。
我一把拉開門，浩然站在門口，身后是林小暖和一個(gè)胖乎乎的小男孩。
小男孩抬頭看我，"爸爸，這就是奶奶嗎？"
我鼻子一酸，剛要伸手去抱他，浩然卻已經(jīng)走進(jìn)了餐廳。
他看見桌上兩個(gè)空盤子，臉立刻沉了下來。
"趙玉蘭，你桌上怎么就倆空盤子？"
我張了張嘴，不知道怎么解釋。
年年拽著林小暖的衣角，小聲說，"媽媽，奶奶家沒有吃的，我好餓。"
林小暖趕緊捂住年年的嘴，但浩然已經(jīng)聽見了。
他回頭瞪著我，"你是不是根本就沒做飯？"
"我做了！"我急得聲音都變了調(diào)，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，一口氣端了六個(gè)盤子出來。
可每一個(gè)盤子經(jīng)我的手，菜就沒了。
六道菜，全部消失。
我捧著一堆空盤子站在餐廳中間，渾身發(fā)抖。
浩然盯著那些空盤子，眼里全是怒火。
"趙玉蘭，五年前你嫌棄小暖，我忍了。今天我特意帶著老婆孩子回來，你連一口飯都不肯給我們做？"
"你到底想怎樣？"
年年被他的聲音嚇哭了，林小暖抱著孩子往后退了兩步。
我喊了一聲"浩然"，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身拽起林小暖和年年往外走了。
"以后我再也不回來了。"
門被摔上的聲音在屋子里回蕩。
我追出去，跑到樓道里喊他的名字，腳下一個(gè)踉蹌，從樓梯上摔了下去。
后腦勺重重地磕在臺(tái)階棱上。
眼前一黑，什么都不知道了。
第二章
我猛地睜開眼。
廚房里醬燜豬蹄的香味正撲鼻而來。
灶臺(tái)上八道菜整整齊齊擺著，熱氣騰騰。
我低頭看了看手機(jī)，九月十七日，中秋節(jié)，上午十一點(diǎn)三十二分。
跟剛才一模一樣。
我渾身一個(gè)激靈，一**坐在廚房的小板凳上。
不是做夢。
我死了一回，又活了過來。
時(shí)間退回到了我端菜之前。
手機(jī)上浩然的消息還在，"媽，我大概十二點(diǎn)半到。"
我定了定神，撥通了