第一章：雨夜，房東來(lái)收租
芳姐來(lái)收租那天，我正光著膀子洗**。
城中村的夏天悶熱得像蒸籠，公共衛(wèi)生間里沒(méi)有風(fēng)扇，只有一盞昏黃的燈泡在頭頂搖晃，把人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。我弓著腰，在水泥池子里搓那條洗得發(fā)白的平角褲，肥皂泡濺到胳膊上，涼絲絲的。
樓道里傳來(lái)高跟鞋踩水坑的聲音，由遠(yuǎn)及近，最后停在我身后。
"小葉，房租。"
我回頭，看見(jiàn)芳姐撐著一把黑傘站在衛(wèi)生間門(mén)口，傘面上的雨水正順著邊緣往下淌，在她腳邊積成一小片水洼。她三十二歲，離過(guò)婚，獨(dú)自守著這棟三層出租樓。此刻她穿了一條黑色連衣裙，料子很薄，被暴雨打濕了大半，緊巴巴地貼在身上，勾勒出內(nèi)衣的輪廓——是米白色的，邊緣有一圈蕾絲。
我慌忙把**按進(jìn)水里，抓起搭在欄桿上的T恤往身上套。T恤是葉菱表姐去年給我買(mǎi)的，印著某個(gè)我認(rèn)不出的英文單詞，套到一半發(fā)現(xiàn)穿反了，標(biāo)簽刮著后頸，*得我直哆嗦。
"芳、芳姐，"我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"工資還沒(méi)發(fā)，差三百。"
她沒(méi)說(shuō)話，把傘收起來(lái)靠在墻邊，從包里摸出一包紅雙喜，抽出一根點(diǎn)上。火光一閃，照亮她的臉——眉眼還算端正，就是眼角有了細(xì)紋，不笑的時(shí)候顯得疲憊，笑起來(lái)又有點(diǎn)風(fēng)塵氣。她深吸一口，煙霧從鼻孔里慢悠悠地噴出來(lái)。
"差多少？"
"三百。"我聲音更小了，"廠里壓半個(gè)月工資，下個(gè)月十號(hào)才能發(fā)。"
她吐了個(gè)煙圈，目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，又往下掃，掃過(guò)我的胸口——我T恤沒(méi)穿好，半邊肩膀露在外面，常年干活的肌肉繃著，在昏黃燈光下泛著油光。她的視線停了一秒，移開(kāi)了。
"上來(lái)吧。"她把煙頭摁滅在窗臺(tái)上，"我看看你屋里漏不漏雨。"
我的房間在二樓，樓梯間的聲控?zé)魤牧?，她走在前面，高跟鞋敲著水泥臺(tái)階，回聲空蕩蕩的。我跟在后面，聞到她身上飄來(lái)的味道——雨水、**，還有某種廉價(jià)的香水味，甜得發(fā)膩，像水果爛透之前最后那一陣香氣。
房間不到十平米，一張床，一個(gè)折疊桌，一個(gè)塑料衣柜，就是全部家當(dāng)。芳姐熟門(mén)熟路地坐在床沿，床板吱呀一聲