楔子
監(jiān)控室里，237塊屏幕亮著。
李惟盯著左手邊第三塊——凌晨3點(diǎn)15分，美食區(qū)*座，他自己正坐在昨天坐過(guò)的那張椅子上，拿起昨天拿起過(guò)的那杯咖啡。
杯沿的唇印都還沒(méi)干。
手機(jī)“叮”地響了。
打卡成功！今日步數(shù)：0步。
***。
他已經(jīng)整整三個(gè)月沒(méi)挪過(guò)一步了，這棟樓還在假裝一切正常。
更可怕的是——監(jiān)控畫(huà)面里那個(gè)昨天的他，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著屏幕，對(duì)著今天的他，笑了一下。
李惟的頭皮炸開(kāi)。
他猛地轉(zhuǎn)頭看向身后——空無(wú)一人。
走廊里的感應(yīng)燈依次亮起，又依次熄滅，像什么東西從黑暗中爬過(guò)。
手機(jī)再次響起。
這一次不是打**知。
屏幕上的字是紅色的：
親愛(ài)的00001號(hào)顧客，歡迎來(lái)到聯(lián)樓。
您已成功觸發(fā)隱藏規(guī)則——
“永居協(xié)議”。
協(xié)議期限：1000年。
倒計(jì)時(shí)：364999天23小時(shí)59分59秒。
祝您生活愉快。
李惟盯著那個(gè)數(shù)字。
364999天。
他的大腦在那一瞬間完成了計(jì)算——整整一千年。
不是夸張，不是比喻，是一千個(gè)三百六十五天，是一千次春夏秋冬，是他目前為止的人生再乘以三十三。
手機(jī)屏幕暗了下去。
黑屏上映出他自己的臉。
五官還在，但那雙眼睛已經(jīng)不像活人的了。
像兩顆被按進(jìn)眼眶里的玻璃珠，亮，但是沒(méi)有光。
他的身后，237塊屏幕里的他同時(shí)放下了咖啡杯。
237個(gè)他從不同角度站起身來(lái)。
237個(gè)他走向不同的門(mén)。
但只有屏幕外的這個(gè)他，聽(tīng)見(jiàn)了那聲從很深很深的地下傳來(lái)的、像整棟樓在嘆氣的聲音。
---
三個(gè)月前，李惟站在這棟樓門(mén)口的時(shí)候，天氣好得不像話(huà)。
“聯(lián)樓”兩個(gè)字鑲在樓體上，金屬材質(zhì)，陽(yáng)光一照，像兩塊金色的疤。
樓是回字形的，四面圍攏，中間空出一片巨大的天井，種著從熱帶雨林移植過(guò)來(lái)的棕櫚樹(shù)和蕨類(lèi)植物，陽(yáng)光從玻璃穹頂往下灌，亮堂堂的，像教堂。
“歡迎光臨聯(lián)樓。”
門(mén)口站著的女人穿著深紅色的職業(yè)套裝，頭發(fā)紋絲不亂地盤(pán)在腦后，笑容的角度精確得像用圓規(guī)畫(huà)