我媽頭疼了兩個(gè)月，疼得晚上不敢閉眼。我請(qǐng)了假，帶她從鎮(zhèn)上坐了六個(gè)小時(shí)的車(chē)到濱海，掛了全市最好的腦科。排了五個(gè)鐘頭的隊(duì)，進(jìn)去不到三分鐘，一個(gè)年輕女大夫掃了眼片子，說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)藥回家。我表嫂恰好在醫(yī)院，帶她婆婆做高端體檢?？匆?jiàn)我媽蹲在走廊角落里揉太陽(yáng)穴，她站在一群人中間，嗓門(mén)大得整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)："鄉(xiāng)下人頭疼也跑省城大醫(yī)院，不嫌浪費(fèi)人家專(zhuān)家的時(shí)間？"我沒(méi)吱聲。直到那個(gè)全院最難掛號(hào)的神經(jīng)科權(quán)威走過(guò)來(lái)，停在我面前，當(dāng)著所有人叫了我一聲……

我媽頭疼了兩個(gè)月。
不是那種普通的疼，是半夜突然坐起來(lái)，兩只手按著腦袋，渾身發(fā)抖的那種。
鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了，說(shuō)是血壓高。開(kāi)了降壓藥，吃了半個(gè)月，沒(méi)用。
縣醫(yī)院看了，拍了片子，說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，可能是更年期，建議放寬心。
但我**頭越來(lái)越疼，飯也吃不下，覺(jué)也睡不著，兩個(gè)月瘦了快十斤。
我扛不住了，跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，連夜買(mǎi)了火車(chē)票，回去接她來(lái)濱海。
濱海醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，全省最好的腦科。
掛號(hào)那天，我凌晨四點(diǎn)就到了窗口，前面已經(jīng)排了三十多個(gè)人。
等了五個(gè)小時(shí)，終于輪到我們。
神經(jīng)內(nèi)科普通門(mén)診，第七診室。
坐診的是個(gè)年輕女大夫，姓錢(qián)，胸牌上寫(xiě)著"主治醫(yī)師"。
我把從老家?guī)?lái)的那一摞片子遞過(guò)去，縣醫(yī)院的、鎮(zhèn)衛(wèi)生院的，還有我媽自己去藥店量血壓的記錄。
錢(qián)大夫接過(guò)去，翻了兩下，放到桌上。
"片子看過(guò)了，沒(méi)有出血，沒(méi)有占位，血管也沒(méi)有明顯異常。"
她對(duì)著電腦敲字，頭都沒(méi)抬。
"考慮緊張性頭痛，也可能跟頸椎有關(guān)。開(kāi)點(diǎn)藥，回去按時(shí)吃，別熬夜。"
我媽坐在旁邊的凳子上，后背佝僂著，兩只手交叉放在膝蓋上，一直在搓。
她想說(shuō)話，嘴張了張，又閉上了。
只是看了我一眼。
那一眼里全是不敢。
我替她開(kāi)口："錢(qián)大夫，她這個(gè)頭疼跟以前不一樣，疼了兩個(gè)月了，晚上根本沒(méi)法睡，縣醫(yī)院開(kāi)的藥吃了沒(méi)效果，會(huì)不會(huì)是別的原因？"
錢(qián)大夫終于抬了一下眼皮。
"片子都看了，沒(méi)有器質(zhì)性病變。你們從外地來(lái)的吧