我在洗碗時(shí)打碎了一只碗。
兒媳第二天就給我買(mǎi)了個(gè)塑料的，超市最便宜的那種。
大紅色，碗底貼著標(biāo)簽——老不死的專(zhuān)用碗。
“媽?zhuān)院竽眠@個(gè)，摔不爛?！彼劾锏南訔壊夭蛔　?br>“老人身上細(xì)菌最多了，您體諒一下，餐具還是分開(kāi)用的好?！?br>她的碗整整齊齊擺在消毒柜里，骨瓷的，一套三千多。
我的碗塞在櫥柜角落，跟一塊抹布擠在一起。
他們換車(chē)找我借，看病找我要錢(qián)，婚房的首付是我出的，月供都是我還的。
戶主寫(xiě)的是她的名字。
貸款掛在我名下。
可她從不念我的好。
我看著刺目的“老不死的專(zhuān)用碗”標(biāo)簽，撥通了銀行**。
“你好，我要暫停名下貸款的月供?！?br>01
因?yàn)樵谙赐霑r(shí)手抖，我不小心摔碎了一只碗。
兒媳陳茜踩著拖鞋跑過(guò)來(lái)，一看地上的碎瓷片，臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。
“媽?zhuān)∧鞘俏业耐?！一套一千多呢！?br>我趕緊彎腰去撿。
“怪我怪我，我賠我賠?！?br>手忙腳亂的，碎瓷片劃了手指一下，出血了。
隔天，我賠了一套新的。
她沒(méi)看一眼，轉(zhuǎn)身從購(gòu)物袋里拎出一只塑料碗。
大紅色的，超市貨架最底層那種。
“您手抖嘛，用瓷的不安全?！?br>“這個(gè)好，老**專(zhuān)用，摔不爛，扔了也不可惜?！?br>她笑著說(shuō)完，把碗往我手里一塞。
燈光打在塑料上，反出一層廉價(jià)的光。
陳茜臉上堆著笑，還在小聲嘀咕。
“老人身上細(xì)菌最多了，餐具還是分開(kāi)用的好?！?br>我抬起頭，看了看陳茜。
她笑著，那笑容和當(dāng)初進(jìn)門(mén)喊“媽”的時(shí)候一模一樣。
我又看了看孫建國(guó)。
他還在刷手機(jī)，短視頻的聲音外放著，哈哈哈哈的。
我笑了一下，把塑料碗接過(guò)來(lái)。
六年前兒子結(jié)婚，我把攢了大半輩子的二十八萬(wàn)全給了彩禮。
老伴走得早，留了套老房子，我沒(méi)舍得賣(mài)，租出去每月收一千八。
加上退休金四千出頭，一個(gè)人夠花了。
陳茜懷孕那會(huì)兒，孫建國(guó)打電話讓我搬過(guò)來(lái)帶孩子。
我二話沒(méi)說(shuō)，退了老家的房子，把全部家當(dāng)搬進(jìn)了他們家那套三居室。
那套房子的首付，是我出的。
四十二萬(wàn)。
寫(xiě)的是陳茜的名字。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。