### []
三月七日
鬧鐘響了。
我睜開眼，看見天花板上的裂紋從第二道變成了第三道。不對，昨天只有兩道。
我抓起手機看了一眼日歷：三月七日，星期四。
昨天是三月十五號。
這已經(jīng)是第七次了。三月份出現(xiàn)了四次，五月一次，四月兩次，沒有六月。我從床頭柜里抽出那本記賬本，翻到最后一頁，密密麻麻記滿了日期。
三月三號，醒來時是三月七號。
三月六號，醒來時是三月四號。
三月十一號，醒來時是四月二十號。
每一次跳轉(zhuǎn)，我都記得上一刻發(fā)生了什么。我記得三月十五號那天中午吃的黃燜雞，記得刷到的那條八卦新聞，記得公司樓下那只流浪貓的脖子上多了一塊橘色傷疤。我記得清清楚楚。
全世界只有我記得。
我下床走到衛(wèi)生間，鏡子里的自己臉色蠟黃，眼底一片青黑。連續(xù)失眠**天，不對，按照我的時間軸來算，應該是第十二天。
刷牙的時候，我看見牙齦在出血。泡沫染成粉紅色，我盯著水流把血沖走，忽然想起一件事。
如果時間真的是隨機的，為什么我從來沒有在六月醒來過？
還有，為什么我從來沒有在同一天醒來兩次？
我套上外套出門趕地鐵。早高峰的十號線上擠得像沙丁魚罐頭，我被人群擠到門邊，背包帶勒進肩膀。一個中年男人踩了我的腳，連頭都沒點。
這些人和昨天一模一樣。
不對，是三月十五號那天一模一樣。
那個男人的皮鞋上還是那道劃痕，地鐵廣告屏里放的還是那條洗發(fā)水廣告，連我前面那位大姐手里的那把傘都和那天一樣——煙灰色的，傘尖有個明顯的凹痕。
我腦子里突然嗡了一聲。
如果說那天是三月十五，今天是三月七號，兩件事怎么可能一模一樣？除非我的記憶是假的。
要么，這個世界是假的。
我到了公司，刷卡進閘機。李明的工位在走廊盡頭，每天我路過的時候，他都會抬頭看我一眼，然后笑一下。
今天也不例外。
“早。”
我含糊地應了一聲，準備快步走過去。他突然叫住我：“沈墨言，你看起來又沒睡好?！?br>那個“又”字像釘子一樣釘進我的耳朵。
全世界只有我記得