第一卷 深山開(kāi)店

第一章 歸山
入秋之后，青霧山就沒(méi)有晴天。
白霧像浸了冷水的棉絮，死死裹著蜿蜒盤(pán)山公路。柏油路潮濕發(fā)暗，車(chē)輪碾過(guò)，壓碎一地枯黃落葉，發(fā)出細(xì)碎又干澀的聲響。
陸沉握著方向盤(pán)，指尖微微泛白。
手機(jī)里還留著村委會(huì)三天前發(fā)來(lái)的短信，字很少，冷硬直白：陸先生，你爺爺陸青山失聯(lián)七日，村中無(wú)人見(jiàn)其行蹤。老宅雜貨鋪無(wú)人看管，請(qǐng)盡快回山處理。
失聯(lián)七日。
簡(jiǎn)單四個(gè)字，落在旁人耳朵里只是一句通知，落在陸沉心里，卻像一塊浸了冰水的石頭，沉沉壓著。
他二十二歲，剛結(jié)束大四課業(yè)。城里長(zhǎng)大，讀書(shū)求學(xué)，每年只逢春節(jié)短暫回一次青霧山村。爺爺孤僻寡言，守著半山腰那間老舊雜貨鋪，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)深山。
那個(gè)人沉默了一輩子，絕不會(huì)毫無(wú)緣由憑空消失。
車(chē)越往深處走，人煙越是稀薄。兩側(cè)松柏高大陰郁，樹(shù)影層層疊疊，把天光切割得支離破碎。山里的霧是死霧，不流動(dòng)，沉甸甸懸在半空，遠(yuǎn)處山體隱在白茫茫霧氣里，像一頭蟄伏沉默的巨獸。
進(jìn)村的最后一段土路泥濘不堪，坑洼積水。
就在車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一道急彎時(shí)，陸沉視線(xiàn)余光驟然一頓。
路邊。
荒草齊腰的土坡旁，靜靜站著一個(gè)女人。
她穿一身洗得發(fā)白的暗紅色老式嫁衣，布料陳舊，邊角褪色。身形纖細(xì)筆直，長(zhǎng)發(fā)垂落肩頭，脊背挺直，安安靜靜立在白茫茫大霧里。
山里溫度極低，秋風(fēng)刺骨，她卻一動(dòng)不動(dòng)。
陸沉下意識(shí)踩下剎車(chē)，車(chē)速放緩。
霧氣阻隔視線(xiàn)，看不清她的臉。
可下一秒，他瞳孔輕輕收縮。
——女人腳下，沒(méi)有影子。
泥濘濕軟的黃土地上，荒草歪斜，水漬反光，萬(wàn)物皆有陰影。唯獨(dú)那個(gè)紅衣女人，干干凈凈，腳下一片空蕩。
陸沉心臟猛地一縮，后背瞬間滲出一層薄涼冷汗。
自小他就和別人不一樣，天生陰陽(yáng)眼。孩童時(shí)期總能看見(jiàn)旁人看不見(jiàn)的東西，夜里墻邊黑影、巷尾漂浮白氣、墳山搖曳人影。后來(lái)爺爺用一碗符水、三道銅紋，強(qiáng)行封了他的眼。
十幾年安穩(wěn)，他幾乎快要忘了自己能看見(jiàn)臟東西。
直到此刻，重回青霧山。
紅衣