顧影蹲在攝影器材城最角落的攤位上，從一堆落灰的老鏡頭盒底下翻出了**那臺(tái)海鷗4A。

雙反相機(jī)。皮套邊角磨穿了，金屬機(jī)身有幾處磕碰掉漆，但取景鏡頭和攝影鏡頭都還在。她翻過(guò)機(jī)身，底蓋上貼著一小塊醫(yī)用膠布，膠布上用圓珠筆寫(xiě)著一個(gè)"微"字。**叫顧見(jiàn)微。

那年顧影十六歲。顧見(jiàn)微是本地報(bào)社最后一任膠片時(shí)代的攝影記者，專(zhuān)拍紀(jì)實(shí)專(zhuān)題。她拍過(guò)下崗工人、三峽**、非典病房和汶川**。她的底片柜里有三萬(wàn)六千多張黑白底片，每一張都編了號(hào)，按年份和專(zhuān)題歸類(lèi)。她走之前那一年正在拍一組關(guān)于"消失的老行當(dāng)"的專(zhuān)題——磨刀匠、補(bǔ)鍋匠、彈棉花的、修鋼筆的。拍了一半，查出了病。

走的那天是十二月。她把顧影叫到暗房，把一只膠片罐塞進(jìn)她手里說(shuō)了一句："小影，這卷膠卷我沒(méi)來(lái)得及洗。你以后幫我洗出來(lái)。"

那年顧影十六歲。第二年初，父親顧德明娶了繼母劉秀英。劉秀英進(jìn)門(mén)第二周就把顧見(jiàn)微的暗房清了——"占著一個(gè)房間黑乎乎的，像什么樣子"。放大機(jī)、顯影罐、溫度計(jì)、安全燈，全扔了。那三萬(wàn)六千張底片被裝上三輪車(chē)賣(mài)給了廢品站。

顧影放學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)暗房空了。她沖到廢品站，在廢紙山里翻了將近四個(gè)小時(shí)，翻回了大概三分之一——一萬(wàn)多張底片，還有**最后拍的那卷沒(méi)洗的膠卷。她把底片和膠卷用防潮袋裹好藏在床板夾層里。那年她十六歲——學(xué)會(huì)了在暗處藏東西。

現(xiàn)在她二十五歲，蹲在器材城的攤位前，手里攥著那臺(tái)海鷗4A。取景鏡頭的對(duì)焦屏有點(diǎn)霉斑，但快門(mén)還能走。

"老板，這個(gè)多少錢(qián)？"

"海鷗？老古董了，誰(shuí)還玩這個(gè)。你給兩百拿走。"

顧影付了錢(qián)，打開(kāi)片倉(cāng)看了一眼——里面還裝著一卷拍了一半的膠卷?？逻_(dá)Tri-X 400，**O400的黑白卷。***照片。沒(méi)拍完的那一半，大概是她住院之前拍的最后幾張。

手機(jī)響了。

"晚上回來(lái)一趟，有要緊事。"

顧德明的聲音。

晚上七點(diǎn)，顧影回到城東的顧家。客廳里顧德明半躺在沙發(fā)上抽煙，煙灰缸滿(mǎn)了也沒(méi)倒