沈念第一次見到那個(gè)男人，是在深秋的黃昏。

她在鎮(zhèn)上的舊書鋪里整理書架，轉(zhuǎn)身就看見門口站了個(gè)人，灰色長(zhǎng)衫，面容清秀，手里捏著一本泛黃的《山海經(jīng)》。夕陽(yáng)斜斜地落在他肩上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“請(qǐng)問(wèn)，這本書賣嗎？”他的聲音也像秋天，清清冷冷的，沒(méi)什么溫度。

沈念看了一眼那本書，有些為難：“那本是老版，我爺爺留下來(lái)的，不賣。”

那人沒(méi)說(shuō)話，只是低頭翻了翻書頁(yè)。沈念注意到他的手指又長(zhǎng)又白，骨節(jié)分明，翻書的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。

“你要是想看，可以在店里看。”沈念補(bǔ)了一句，“外面風(fēng)大，進(jìn)來(lái)坐吧?！?br>
他這才抬起頭，露出一雙淺棕色的眼睛。沈念在心里感嘆，那雙眼睛可真好看，像秋天梧桐葉落盡后的干凈的天。

“多謝?！彼f(shuō)。

那是他們的第一次見面。

后來(lái)他每天都來(lái)。

沈念不知道他叫什么名字，也不問(wèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)不大，街坊鄰居她都認(rèn)得，卻從沒(méi)見過(guò)這個(gè)人。她想，大概是外地來(lái)的，或許是鎮(zhèn)東頭那所大學(xué)的老師。

她給他找了一把舊藤椅，放在靠窗的位置。他每次來(lái)都坐在那里，安安靜靜地看書，偶爾抬頭看看窗外。窗外有一棵很大的桂花樹，那年花開得格外久，從九月一直開到了十一月，滿院子都是甜的。

“今年的桂花真奇怪?！备舯谫u糕點(diǎn)的陳姨來(lái)串門，嗑著瓜子說(shuō)，“往年這時(shí)候早就謝了，今年倒好，越開越旺?！?br>
沈念正給新收的舊書編號(hào)，頭也不抬地回了句：“大概是天氣暖和?！?br>
陳姨瞥了一眼窗邊看書的男人，湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“那個(gè)人是誰(shuí)??？天天來(lái)，也不買書，光坐著看?！?br>
“可能是愛看書吧?！鄙蚰钫f(shuō)。

“你可小心點(diǎn)，”陳姨擠擠眼睛，“現(xiàn)在的年輕人，知人知面不知心的。”

沈念笑了笑，沒(méi)接話。她不怕他。一個(gè)看書時(shí)會(huì)把翻頁(yè)聲壓到最低的人，能壞到哪里去。

過(guò)了幾天，她主動(dòng)給他帶了一杯茶。

“桂花茶，”她把杯子放在他手邊的小幾上，“院子里那棵樹上摘的，你嘗嘗。”

他看了看杯子，又看了看她，似乎有些意外。