下面摸索了一會兒，拿出了一串鑰匙，挑出其中最小的一把，站起來，朝郵局最里面的那扇門走去。
那扇門后面是一個很小的房間，大概五六平方米。三面墻都是從地板頂?shù)教旎ò宓蔫F皮柜，柜門上貼著標(biāo)簽——“無著郵件待退待查疑難件”。房間里有股陳舊的紙張和鐵銹混合的氣味，還有一絲若有若無的霉味，像一個很久沒有被打開過的老書箱。老李打開最左邊那個柜子，柜門發(fā)出了很響的“吱呀”聲，鉸鏈幾年沒上油了。柜子里不是空的。里面整整齊齊地碼著幾十捆信，每捆都用牛皮紙包著，再用水紅色的棉線扎緊，上面貼著一張白色的標(biāo)簽，寫著年份。
老李從最里面搬出了一捆，又從最里面搬出了一捆，又從最里面搬出了一捆。他搬了三捆，放在房間中央那張窄小的桌子上，拍了拍上面的灰，說：“這是最早的三批。八三年的、八四年的、八五年的。后面的年份我按順序碼好了，你要看的話自己拿。”他停頓了一下，“這些信打我剛來的時候就在這兒了。我來的時候，它們就在。我走了，它們還在。關(guān)了門以后，這些東西要統(tǒng)一送到市局的無著郵件處理中心。到時候還有沒有人管它們，就不知道了?！?br>他轉(zhuǎn)身走了出去。門沒關(guān)，周遠(yuǎn)山聽到他回到柜臺前，又拿起了日戳，開始蓋新到的信。“嗒”，“嗒”，“嗒”，“嗒”。一聲，又一聲，像一個老鐘在走最后一班。
周遠(yuǎn)山站在那三捆信前面，伸手解開了第一捆上面的棉線。
二
牛皮紙打開了。里面是大概七八十封信，按照郵戳的日期排列，從最早的到最晚的，按月分好，再用牛皮紙裹了一層，像是在這個鐵皮柜里蓋了一層又一層的被子。周遠(yuǎn)山拿起最上面的一封。
信封是那種八十年代常見的白色信封，紙質(zhì)粗糙，纖維很粗，摸起來沙沙的。右上角的郵票是一張八分的普通郵票，圖案是萬里長城，郵戳上的字跡已經(jīng)淡得幾乎看不清了，但他湊近了，還是辨認(rèn)出了幾個字——“南城”，“1983.4.17”。收件人的地址寫著“南城市陳家巷17號”，收件人的名字是“陳秀蘭”。寄件人那一欄沒有