1 絕癥宣判兩年之期
我得了絕癥，醫(yī)生說最多還能活兩年。
我外婆不信，四處找偏方想治好我。
然后，被騙走了所有的救命錢。
2024年3月12日，我永遠不會忘記這一天。
“沈秋雨，你的病理報告出來了?！敝髦吾t(yī)生推了推眼鏡，把椅子往前挪了挪，像是在做一件需要鄭重其事的事情。
我坐在他對面，手里捏著一張已經(jīng)被我攥出褶皺的掛號單。
“是惡性的?！?br>三個字。
輕飄飄的三個字，像三根針，扎進我的胸口。
醫(yī)生又說了很多，什么“淋巴癌晚期”，什么“已發(fā)生轉(zhuǎn)移”，什么“建議盡快化療”。
他的嘴一張一合，聲音越來越遠，像隔了一層厚厚的玻璃。
我聽到最后，只捕捉到了一個數(shù)字。
“如果不治療，大概還有六到八個月。如果積極治療……有的患者可以延長到兩年左右?！?br>兩年。
我今年二十一歲，大三。
我的人生還有兩年。
我沒有哭。
我從診療室走出來，穿過長長的走廊，經(jīng)過那些或坐或站、表情麻木的病人家屬，走到醫(yī)院門口的花壇邊，蹲了下來。
陽光很好，照在花壇里那些不知名的小花上，有蜜蜂在飛。
一切都那么正常，除了我。
手機震了一下。是外婆發(fā)來的語音。
“秋雨啊，今天吃了嗎？外婆今天做了你最愛吃的粉蒸肉，給你留著呢，啥時候回來吃啊？”
我閉上眼睛，把頭埋在膝蓋里。
外婆今年六十七歲，一個人住在我從小長大的那個村子里。
我媽在我三歲的時候出車禍走了，我爸連喪事都沒辦完就消失了。
我是外婆一手帶大的，從三歲到二十一歲，整整十八年。
她供我讀書，供我吃穿，把所有的錢都花在我身上。
她不識字，沒出過縣城，一輩子都在那幾畝地里刨食。
她把我送進了大學，看著我拿了獎學金，看著我一步步走得比她遠。
她以為我終于要有好日子過了。
我卻要先走了。
我站起來，擦了擦臉，給外婆回了一條語音。
“外婆，我吃了，學校食堂的飯可好吃了，你在家別舍不得吃肉啊，我下個月就回來看你。”
聲音是笑著的，心是碎的。
住院需要家屬簽字。
我沒有家屬，除