一
林深從床上醒來(lái)的時(shí)候，嘴里還殘留著鐵銹般的味道。
他沒(méi)有立刻睜開(kāi)眼睛，而是先數(shù)了數(shù)自己的心跳。一、二、三、四——平穩(wěn)，有力，每分鐘大概七十二次。然后是呼吸，一吸一呼，沒(méi)有阻滯，肺葉像兩片完好無(wú)損的海綿。
正常人醒來(lái)不會(huì)先做這些事。但林深不是正常人。或者說(shuō)，他已經(jīng)不是從前的正常人了。
他睜開(kāi)眼。
天花板是老舊的白色，有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫從墻角蜿蜒而來(lái)，像一條干涸的河流。這是他租了三年的一居室，朝南，十二樓，樓下有一棵銀杏樹(shù)，秋天的時(shí)候滿樹(shù)金黃。他認(rèn)識(shí)這間屋子里的一切——那只放在窗臺(tái)上的馬克杯杯口有一個(gè)微小的缺口，衣柜的第二扇門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，總是留著一條縫，廚房水龍頭擰緊了還會(huì)滴水，滴答、滴答，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
但今天，有什么東西不對(duì)勁。
林深坐起身，赤腳踩在地板上。六月中旬，地板涼絲絲的，觸感真實(shí)得無(wú)可挑剔。他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
天還沒(méi)亮透，東邊的天際線上一抹淡淡的橘紅正在緩慢洇開(kāi)，像一滴顏料落進(jìn)了清水里。樓下那棵銀杏樹(shù)的葉子在晨風(fēng)里輕輕搖晃。空氣里有露水的濕氣和遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤飄來(lái)的油煙味。一切都正常，正常得令人安心。
太正常了。
林深的心跳突然快了半拍。他轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜。里面有一支筆、一個(gè)計(jì)算器、幾節(jié)五號(hào)電池。還有一本日歷。
日歷停在六月十四號(hào)。
他用拇指翻過(guò)那一頁(yè)。六月十四日，星期日。背面是六月十五日，星期一。
他又翻了一頁(yè)。六月十六日。六月十七日。六月十八日。
日歷一路翻到了十二月三十一日，每一頁(yè)都干干凈凈，沒(méi)有任何標(biāo)注。他從來(lái)不在日歷上寫(xiě)字，這點(diǎn)他記得很清楚。但這不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是他記得今天是六月十八日。
昨天是六月十七日。前天是六月十六日。而六月十四日——那個(gè)星期日——已經(jīng)過(guò)去了四天。
他的記憶是連續(xù)的。他記得六月十五日星期一他去公司開(kāi)了早會(huì)，中午在樓下便利店買了一個(gè)飯團(tuán)，下午三點(diǎn)左右他的電腦死機(jī)了一次，他叫了IT部門的同事來(lái)修。他記得那個(gè)同事姓王，戴黑框眼