真的。"
她頓了一下，補(bǔ)充說(shuō)："陳序先生，所有規(guī)則都是真的。"
當(dāng)天下班，陳序第一次走進(jìn)電梯廳，在三部并排的電梯面前停了下來(lái)。
左側(cè)是1號(hào)，中間是2號(hào)，右側(cè)的按鈕上貼著一塊手寫小紙條：3號(hào)電梯。
時(shí)間是18:03。
他走向2號(hào)電梯，按了下行鍵。
然后，他聽見右邊的門打開了。
3號(hào)電梯的門無(wú)聲地開著，沒有任何人按它，它就那么開了，橘**的燈光照出一個(gè)空轎廂。里面沒有人。
陳序沒有回頭。
他告訴自己：這是巧合，電梯自動(dòng)檢測(cè)樓層，這棟樓共用一套呼梯系統(tǒng)，任何一部電梯響應(yīng)呼叫都是正常的。
然后他聽見聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
"小序……"
他的血液在這兩個(gè)字落下的瞬間凍住了。
五年了。他以為自己早就忘了這個(gè)聲音。但它響起來(lái)的那一刻，他后背的汗毛一根一根豎了起來(lái)，牙關(guān)不受控制地咬緊，指尖開始發(fā)麻。那是他父親的聲音。他認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音，認(rèn)識(shí)得比任何東西都深，認(rèn)識(shí)得讓他忘不掉。
"……救我。"
2號(hào)電梯的門在這時(shí)候打開了。
陳序腳像釘在地上一樣，動(dòng)不了。
就在這時(shí)，有人從背后猛地捂住了他的眼睛，同時(shí)把他整個(gè)人拽進(jìn)了2號(hào)電梯。那只手冰涼，力氣大得像要捏碎他的顴骨。他后背重重撞在轎廂壁上，門關(guān)上的最后一秒，他聽見3號(hào)電梯的門也跟著關(guān)上了，轟地一聲，像什么東西被封住了。
"想活過(guò)第一天，就別回頭。"
那是一個(gè)女人的聲音，力氣很大，聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像是說(shuō)過(guò)很多次了。
電梯開始下行。她在1樓松開手。
陳序轉(zhuǎn)身，對(duì)面站著一個(gè)看上去二十七八歲的女人，深色工牌，上面印著：方雨眠，數(shù)據(jù)合規(guī)部。
"3號(hào)電梯里不是你父親，"她說(shuō)，直視他，"但你知道自己剛才差一點(diǎn)回頭，對(duì)嗎？"
陳序看了她很久，沒有回答這個(gè)問題。
他問："你怎么知道我父親？"
方雨眠沒有接話，走向大門，快要出去的時(shí)候，停下來(lái)，沒有回頭："好好看手冊(cè)，每一條都看。"
陳序是在地鐵上翻到后面幾條規(guī)則的。
規(guī)則四，關(guān)于茶水間：禁止討論薪資、離職、夢(mèng)境、童年和親人。