步聲在病房門(mén)口停了幾秒，最終還是走遠(yuǎn)了。我掀開(kāi)被子一角，看見(jiàn)何姑推著餐車(chē)經(jīng)過(guò)走廊，餐車(chē)上擺著四份盒飯，可這條走廊里，算上我，也只有三個(gè)病人。

那扇上鎖的病房門(mén)，悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。一只青黑色的手伸出來(lái)，拿走了最上面的那份盒飯。

第二章 這里的病人不吃藥，他們吃人

第二天一早，我被活動(dòng)室的哭聲吵醒了。

護(hù)工把我推到活動(dòng)室門(mén)口，嘴里念叨著“多和人接觸有助于病情恢復(fù)”，轉(zhuǎn)身就走了。活動(dòng)室里亮著慘白的燈，幾個(gè)病人散落在各個(gè)角落，安安靜靜的，只有墻角的女人埋著頭，肩膀一抽一抽的。

我找了個(gè)靠窗的椅子坐下，視線(xiàn)掃過(guò)屋里的每一個(gè)人。

北大讀博的七年，我主攻《山海經(jīng)》圖像與先秦巫祝文化，****寫(xiě)的就是《山海經(jīng)異獸圖騰的符號(hào)學(xué)解讀》。閉著眼睛，我都能背出南山經(jīng)里每一種異獸的特征，每一個(gè)圖騰的紋路走向。

而此刻，我在這間精神病院的活動(dòng)室里，看見(jiàn)了活生生的山海經(jīng)。

墻角哭泣的女人，頭發(fā)垂下來(lái)遮住了臉，裙擺下露出的腳踝上，覆著一層極淡的、泛著珠光的鱗片。她哭的時(shí)候，尾椎的位置會(huì)不自覺(jué)地動(dòng)一下，像魚(yú)在擺尾。

《山海經(jīng)·東山經(jīng)》，朱獳，其狀如狐，而有翼，其音如嬰孩，見(jiàn)則其邑有恐。

她不是在哭，是在發(fā)出嬰孩一樣的叫聲，引來(lái)人的恐懼。

不遠(yuǎn)處的少年蹲在地上，用指甲在墻上劃著什么，嘴里念念有詞。我走過(guò)去，看見(jiàn)他畫(huà)的歪歪扭扭的線(xiàn)條，是反著寫(xiě)的圖騰。

《山海經(jīng)·西南荒經(jīng)》，訛獸，其狀如兔，人面，能言，言多不實(shí)，善欺人。

他寫(xiě)的“今天天氣真好”，反過(guò)來(lái)，就是“今天會(huì)有人死”。

最里面的老人坐在搖椅上，閉著眼睛，嘴里碎碎念著什么。我走近了才聽(tīng)清，他在說(shuō)“東邊的螞蟻說(shuō)今天要下雨，西邊的在吵架，搶面包渣”。

能通萬(wàn)靈的血脈，只是濃度太低，只能聽(tīng)懂螞蟻的話(huà)。

我靠在墻上，渾身的血都在發(fā)燙。

原身看見(jiàn)的不是幻覺(jué)。

是異獸的真身。

這個(gè)世界，真的有山海經(jīng)里的異獸。而蘇家世代相傳的，不